现在的孩子们都往城市跑，不像他们以前隔着条街也能听到小朋友追逐打闹的撒泼声。
剩下这些没跑出去的以后也不会跑出去，或继承父母的铺子，或自己搞点营生，一辈子慢悠悠也就过完了。
镇上没多少外地人，房子维持着以前的样子，席烟静静地走在巷中，看着青苔背阳生长，好似走入时空的隐门。
每到年节，席烟父母都会把老人接到北港住一阵，但每次都住不长，老人总说梦到老伴在家里等她，就要回去。
这个镇有个很好听的名字，叫白首镇。
距离上次回来，居然有五年了。
席烟给外婆削了个苹果，再拿水果刀切开放在盘子上，她平时不太做这个事儿，很生疏，差点连盘带果一起打翻。
老太太打趣她，“你七八岁的时候还帮我洗菜端水，怎么越长大越娇气了。”
“那我也没有您这么弱不禁风，我说这几天您怎么不接我视频呢，感情是生病了。”席烟是真担心，一说起来也顾不上长幼了，顿了顿继续唠叨：“我爸房子多的是，您就跟我们去北港住吧，真有什么事儿还有个照应。”
老太太嚼着苹果，假牙吃东西不快，嚼碎了慢慢咽，叹了一口气，“过一阵吧，总有机会。等这里拆完我就跟你们住。”
席烟有些惊讶，“要拆了？”
老太太侧了侧头，看向木窗外的一株野生茶梅，日光从庞大茂密的林荫中施舍照进屋里，光晕很淡，朦胧遥远，房子年代长久，总有一股幽深的霉味，不难闻，只觉得静谧。
老太太好似想起了以前什么事儿，笑了笑，“你外公年轻的时候经常得爬上屋顶铺瓦，一到夏天就是我们最头疼的时候，外头下雨，屋里头也下雨。”
席烟也笑，“我记得，小时候听着屋里的雨声很安眠，我脱了袜子放进去接雨的盆子泡脚，您说用这个水泡会肚子疼，我非说不会，为这我们还吵了一架。”
“是啊，那会儿你还那么一点点大。”老太太在桌子旁边比划了一下。
她把盘子里剩下的苹果推到席烟面前，示意她吃，席烟摇摇头。
“……人老啦，屋子也老啦，麦子一波一波长，收了一波总有新的长出来。房子确实得拆了，这段时间企业上的人来不少。”老太太掀了被子要下床，“我给你做些吃的吧，桌上还有甘草茶，也不知道你现在喝不喝了。”
席烟眉毛耷拉，哀叹道：“外婆您饶了我吧，小时候说不清话，您硬说我是气虚，每天都逼我喝这甘草茶，我后面闻到这个味道都想吐。”
“您也别做饭了，去外面买些吃的吧。”
老太太敲了敲她脑门儿，“小没良心，当时我怕被你爸妈说没照顾好你……”
她矮身去穿鞋，“外面东西不干净，我睡了好几天，刚好下来活动活动。”
她穿好鞋有些喘，粗里粗气地说：“幸好你结巴的毛病改了，不然我和你外公到地下都不安生。”
席烟寸步不离跟在老太太后面，像小时候一样，漫不经心道：“那也是我父母的错，和您还有外公有什么关系，你们对我已经够好的了。”
老太太没接茬，拿了两个鸡蛋出来，一边搅一边问：“你和薄家那个不爱笑的怎么了？”
席烟知道外婆了解自己，却也没想到这么一会儿功夫，老人家心里明镜似的，一下看透她的反常，怔了片刻，说：“嗯？好好的呀。”
老太太冷哼了声，“我还不知道你？”
席烟帮忙摘掉青菜的烂叶子，看着水流把枯黄的根茎冲走，挣扎了几秒，才说：“我和他离了。”
水槽里的水稀稀拉拉从水管流下，屋子里静得只有水声。
过了好一会儿，外面有人敲门，时间才重新动起来。
只听那人边敲边喊“张婆婆在不在家”。
有个女人沿着青石板铺就的小院回廊一路急匆匆跑来，跑到老太太面前，问：“张婆婆，能否借我几箱酒。”
席烟好奇地瞧着女人。
来人是个窝着马尾的中年妇女，身子瘦瘦小小，一双眼睛在干巴巴的脸上凹进去，光看面相有些精明，笑起来却很和气。
女人感受到她的目光，侧过脸来有些惊讶，好似才看到她，除了惊讶外，她眼神里还有一丝打探和惊艳。
“这、这是……有客人吗？大城市来的吧，好漂亮好有气质……抱歉抱歉打扰你们了。”
老太太笑着迎上去，“没事，她是我外孙女，不是外人，小王你说。”
小王没时间寒暄，开门见山道：“我们家馆子来了几个贵客，嫌酒不够好，我想着您家女儿女婿是个孝顺的，时不时带些好东西来，所以就想问问您，有没有好酒。”
她生怕误会，说完赶忙补了句，“不白拿不白拿，外头卖多少钱，我就给多少钱。我们干服务业的，没法子，都是赚口碑才有活路，现在钱不好赚，生怕哪里没照顾周全，不然也不会来麻烦您。”
老太太二话不说引她去小屋，里面是个储藏室，出来的时候小王提了两盒红酒。
人走后过了十来分钟，席烟才看到她落在桌子上的手机。
老太太正在淘米，“你帮她送去吧，估计太忙都不知道手机丢了。”
-
镇上拢共就一家酒店，叫凤凰楼，古风阁楼式建筑，楼底下河从古桥过，很有雅兴。
席烟把手机放在前台就要走，迎面撞上一个人，天灵盖被雷击了似的浑身一麻。
居然是薄望京的助理！
那人也愣住，赶忙追上去，“薄……太……烟姐。”
有个大哥洗了手正要上楼，看了眼门口一拦一躲的两个人，笑着调侃：“小周干嘛呢？拦着美女要电话啊？太唐突了吧。”
周岳恢复温文尔雅的样子，不慌不忙道：“李总，这位是薄总太太。”
被称作李总的人眼睛瞬间瞪大，从楼梯上转身小跑下来，“小的不识泰山，冒犯了冒犯了，鄙人李得利，您是来找薄总的吧，他在楼上，我带您过去。”
席烟忙摆手，“我……不是。”
但这二位哪儿听她的，一人一边将她架了上去。
进了包厢，席烟一眼就看见了坐在主位的人，穿着白衬衫，清瘦了些许，五官依旧凌厉，他听见响动，徐徐抬眸，不动声色地看着她，旁边指着计划书某一行的下属也静了下来，随着他的视线看过去。
席烟陪他参加出席活动很少拍到正脸，所以许多人不认识她。
薄望京不说话，别人也不敢说。
周岳这个时候腿是在抖的，理智上他知道不该把人拉上来，但感情上，他在赌，具体赌什么，他自己也不清楚。
“坐。”薄望京微微抬了抬下颌。
周岳的腿在这一瞬间打直了，憋着的气也松快了，犹如劫后余生。
薄望京身侧的人很自然地让开，将椅子整整齐齐摆好。
席烟瞄了眼他旁边的位置，脚钉在地板上，动也不动，得体地冲包厢里的人笑，“欢迎各位过来玩，今天就不和大家吃了，下次我做东，带大家一日游。”
众人看了看薄望京脸色，男人拿起计划书上的钢笔把玩，姿态松弛地靠着椅背，眼睫低垂，波澜不惊地瞧着被他肆意拨弄的名贵物件。
他即没说让走，也没说不让走，等到席烟手碰到门把的时候，淡淡开口：“是不喜欢这里的菜，还是不喜欢这些一起吃饭的人？”
此话一出，大家的脸色都变了，不管席烟说哪样，被选择的都要倒大霉。
包厢里的人有些躁动，特别是在楼下碰到过的那个叫李得利的，赶忙把锁锁上，壮实的身子顶住门，低声说：“嫂子您行行好，薄总是我们好不容易拉来的投资商，可要给我们说几句好话，要是刚才小弟冒犯了您，小弟私下里再给您赔罪。”
席烟试着拉了拉门把手，李得利哪肯放过她，一边说冒犯，一边又不肯放她走，实实在在地在看薄望京眼色行事。
席烟眼看走不了，又不想和薄望京在大庭广众下翻脸，只能坐到他边上，用他们两个人才能听到的声音说：“我外婆还在家，我要回去吃饭。”
薄望京给她倒了素日爱喝的玉米汁，“我让人把外婆接来一起吃。”
席烟又急又恼，“那像什么话，你们这不是有事吗？”
薄望京抬眸睨了她一眼，“没事你就乐意一起吃饭了？”
席烟听出他话里的嘲讽，抬头瞪他：“你有病吧。”
“别忘了咱俩离婚了。”
薄望京不咸不淡地夹了块羊肉放到她碗里，“吃饭。”
席烟把羊肉挑出来，整整齐齐放到干净的盘子上，不吃也不扔。
凡是薄望京给她夹的，都是如此，一场下来，堆了不少。
旁边有人实在没忍住好奇，多问了一句：“薄太太这么节俭，要打包回去吗？”
席烟很和善地说：“是呀，拿回去喂狗啊，扔掉多可惜。”
问的人脸色瞬间白了，飞快瞄了眼男人，后者波澜不惊，该夹的继续夹，像没听见一样。
此人接下去的时间再也不敢多说一句话。
-
一餐饭吃得一屋子人大汗淋漓，就怕主位那两人什么时候真闹起来，离得远听不清他们说话，但光看气氛也知道不对，只是没人敢问，也没人敢劝。
席烟下楼的时候看到外婆乐呵呵地坐在门口和酒楼老板娘唠嗑，显然已经吃过了，手里拿着块绿豆糕，瞧起来没什么不悦。
席烟亲昵地凑过去，嗔了句：“怎么不上去？”
外婆指指她鼻子笑她呆，“你们年轻人的地方，老人家上去讨人嫌吗？”
李得利一行人坐车走，一溜的卡宴宾利，薄望京最后才出来，左手臂挂着西装外套，白衬衫整洁熨帖，在腰腹处收拢，西装裤包裹的长腿踩在皮鞋上，自带禁欲气息。
他径直走到老太太面前，比平日里多了几分温和，“外婆，不知道您是这里人，一直没来拜访，抱歉。”
老太太把盘子里剩下的两块绿豆糕递过去，冲他笑，“吃么？”
薄望京吃不来甜的，席烟尴尬得耳朵发热，正要走过去解围，没想到薄望京伸手拿了块放进嘴里，慢条斯理地吃起来。
酒楼老板娘在薄望京下来的时候就一直盯着他瞧，忍不住念叨：“哎哟，张婆婆，您福气可真好，外孙女婿长得这么俊，还孝顺，听说他给我们镇拆迁重建投了不少钱，是出现在新闻里的大人物嘞，我们都是托了您的福。”
老太太拍拍老板娘的肩，站起来准备回家，“福气不福气的我也不知道，总而言之，小辈生活得好，我们老的才放心闭眼。”
席烟不满道：“说什么呢？您可是答应我要长命百岁的。”
薄望京跟席烟一起回了老房子，老太太多拿了盏灯出来，担心客人嫌家里脏似的，非得把洗干净的垫子铺在椅子上，才让人坐。
席烟坐在一边听薄望京和外婆说家常。
老太太关心他的工作，让他注意休息，也关心亲家的身体，还说有时间和郑晚秋一起听戏，就是不说他俩离婚的事儿。
等到黄昏，薄望京起身告别。
老太太挽着席烟的手在门槛边送他，郑重其事地说：“不瞒小薄公子，烟烟结婚的时候我就说你不是良配，可是她实在喜欢你，我就没多劝。”
“既然你俩离婚了，还是断个干净比较好。”
席烟瞳孔一震，埋在心里这么多年的话，居然被老太太直接说了出来。
更让她震惊的是，她看向薄望京时，男人居然没什么惊讶的情绪，好似早就知道。
奇妙的是，短短几秒钟尴尬之后，她同所有的不甘和遗憾握手言和了。
老太太拍拍她的手，看了一圈两人神色，转身回屋，给他们留了独处的空间。
剩下这些没跑出去的以后也不会跑出去，或继承父母的铺子，或自己搞点营生，一辈子慢悠悠也就过完了。
镇上没多少外地人，房子维持着以前的样子，席烟静静地走在巷中，看着青苔背阳生长，好似走入时空的隐门。
每到年节，席烟父母都会把老人接到北港住一阵，但每次都住不长，老人总说梦到老伴在家里等她，就要回去。
这个镇有个很好听的名字，叫白首镇。
距离上次回来，居然有五年了。
席烟给外婆削了个苹果，再拿水果刀切开放在盘子上，她平时不太做这个事儿，很生疏，差点连盘带果一起打翻。
老太太打趣她，“你七八岁的时候还帮我洗菜端水，怎么越长大越娇气了。”
“那我也没有您这么弱不禁风，我说这几天您怎么不接我视频呢，感情是生病了。”席烟是真担心，一说起来也顾不上长幼了，顿了顿继续唠叨：“我爸房子多的是，您就跟我们去北港住吧，真有什么事儿还有个照应。”
老太太嚼着苹果，假牙吃东西不快，嚼碎了慢慢咽，叹了一口气，“过一阵吧，总有机会。等这里拆完我就跟你们住。”
席烟有些惊讶，“要拆了？”
老太太侧了侧头，看向木窗外的一株野生茶梅，日光从庞大茂密的林荫中施舍照进屋里，光晕很淡，朦胧遥远，房子年代长久，总有一股幽深的霉味，不难闻，只觉得静谧。
老太太好似想起了以前什么事儿，笑了笑，“你外公年轻的时候经常得爬上屋顶铺瓦，一到夏天就是我们最头疼的时候，外头下雨，屋里头也下雨。”
席烟也笑，“我记得，小时候听着屋里的雨声很安眠，我脱了袜子放进去接雨的盆子泡脚，您说用这个水泡会肚子疼，我非说不会，为这我们还吵了一架。”
“是啊，那会儿你还那么一点点大。”老太太在桌子旁边比划了一下。
她把盘子里剩下的苹果推到席烟面前，示意她吃，席烟摇摇头。
“……人老啦，屋子也老啦，麦子一波一波长，收了一波总有新的长出来。房子确实得拆了，这段时间企业上的人来不少。”老太太掀了被子要下床，“我给你做些吃的吧，桌上还有甘草茶，也不知道你现在喝不喝了。”
席烟眉毛耷拉，哀叹道：“外婆您饶了我吧，小时候说不清话，您硬说我是气虚，每天都逼我喝这甘草茶，我后面闻到这个味道都想吐。”
“您也别做饭了，去外面买些吃的吧。”
老太太敲了敲她脑门儿，“小没良心，当时我怕被你爸妈说没照顾好你……”
她矮身去穿鞋，“外面东西不干净，我睡了好几天，刚好下来活动活动。”
她穿好鞋有些喘，粗里粗气地说：“幸好你结巴的毛病改了，不然我和你外公到地下都不安生。”
席烟寸步不离跟在老太太后面，像小时候一样，漫不经心道：“那也是我父母的错，和您还有外公有什么关系，你们对我已经够好的了。”
老太太没接茬，拿了两个鸡蛋出来，一边搅一边问：“你和薄家那个不爱笑的怎么了？”
席烟知道外婆了解自己，却也没想到这么一会儿功夫，老人家心里明镜似的，一下看透她的反常，怔了片刻，说：“嗯？好好的呀。”
老太太冷哼了声，“我还不知道你？”
席烟帮忙摘掉青菜的烂叶子，看着水流把枯黄的根茎冲走，挣扎了几秒，才说：“我和他离了。”
水槽里的水稀稀拉拉从水管流下，屋子里静得只有水声。
过了好一会儿，外面有人敲门，时间才重新动起来。
只听那人边敲边喊“张婆婆在不在家”。
有个女人沿着青石板铺就的小院回廊一路急匆匆跑来，跑到老太太面前，问：“张婆婆，能否借我几箱酒。”
席烟好奇地瞧着女人。
来人是个窝着马尾的中年妇女，身子瘦瘦小小，一双眼睛在干巴巴的脸上凹进去，光看面相有些精明，笑起来却很和气。
女人感受到她的目光，侧过脸来有些惊讶，好似才看到她，除了惊讶外，她眼神里还有一丝打探和惊艳。
“这、这是……有客人吗？大城市来的吧，好漂亮好有气质……抱歉抱歉打扰你们了。”
老太太笑着迎上去，“没事，她是我外孙女，不是外人，小王你说。”
小王没时间寒暄，开门见山道：“我们家馆子来了几个贵客，嫌酒不够好，我想着您家女儿女婿是个孝顺的，时不时带些好东西来，所以就想问问您，有没有好酒。”
她生怕误会，说完赶忙补了句，“不白拿不白拿，外头卖多少钱，我就给多少钱。我们干服务业的，没法子，都是赚口碑才有活路，现在钱不好赚，生怕哪里没照顾周全，不然也不会来麻烦您。”
老太太二话不说引她去小屋，里面是个储藏室，出来的时候小王提了两盒红酒。
人走后过了十来分钟，席烟才看到她落在桌子上的手机。
老太太正在淘米，“你帮她送去吧，估计太忙都不知道手机丢了。”
-
镇上拢共就一家酒店，叫凤凰楼，古风阁楼式建筑，楼底下河从古桥过，很有雅兴。
席烟把手机放在前台就要走，迎面撞上一个人，天灵盖被雷击了似的浑身一麻。
居然是薄望京的助理！
那人也愣住，赶忙追上去，“薄……太……烟姐。”
有个大哥洗了手正要上楼，看了眼门口一拦一躲的两个人，笑着调侃：“小周干嘛呢？拦着美女要电话啊？太唐突了吧。”
周岳恢复温文尔雅的样子，不慌不忙道：“李总，这位是薄总太太。”
被称作李总的人眼睛瞬间瞪大，从楼梯上转身小跑下来，“小的不识泰山，冒犯了冒犯了，鄙人李得利，您是来找薄总的吧，他在楼上，我带您过去。”
席烟忙摆手，“我……不是。”
但这二位哪儿听她的，一人一边将她架了上去。
进了包厢，席烟一眼就看见了坐在主位的人，穿着白衬衫，清瘦了些许，五官依旧凌厉，他听见响动，徐徐抬眸，不动声色地看着她，旁边指着计划书某一行的下属也静了下来，随着他的视线看过去。
席烟陪他参加出席活动很少拍到正脸，所以许多人不认识她。
薄望京不说话，别人也不敢说。
周岳这个时候腿是在抖的，理智上他知道不该把人拉上来，但感情上，他在赌，具体赌什么，他自己也不清楚。
“坐。”薄望京微微抬了抬下颌。
周岳的腿在这一瞬间打直了，憋着的气也松快了，犹如劫后余生。
薄望京身侧的人很自然地让开，将椅子整整齐齐摆好。
席烟瞄了眼他旁边的位置，脚钉在地板上，动也不动，得体地冲包厢里的人笑，“欢迎各位过来玩，今天就不和大家吃了，下次我做东，带大家一日游。”
众人看了看薄望京脸色，男人拿起计划书上的钢笔把玩，姿态松弛地靠着椅背，眼睫低垂，波澜不惊地瞧着被他肆意拨弄的名贵物件。
他即没说让走，也没说不让走，等到席烟手碰到门把的时候，淡淡开口：“是不喜欢这里的菜，还是不喜欢这些一起吃饭的人？”
此话一出，大家的脸色都变了，不管席烟说哪样，被选择的都要倒大霉。
包厢里的人有些躁动，特别是在楼下碰到过的那个叫李得利的，赶忙把锁锁上，壮实的身子顶住门，低声说：“嫂子您行行好，薄总是我们好不容易拉来的投资商，可要给我们说几句好话，要是刚才小弟冒犯了您，小弟私下里再给您赔罪。”
席烟试着拉了拉门把手，李得利哪肯放过她，一边说冒犯，一边又不肯放她走，实实在在地在看薄望京眼色行事。
席烟眼看走不了，又不想和薄望京在大庭广众下翻脸，只能坐到他边上，用他们两个人才能听到的声音说：“我外婆还在家，我要回去吃饭。”
薄望京给她倒了素日爱喝的玉米汁，“我让人把外婆接来一起吃。”
席烟又急又恼，“那像什么话，你们这不是有事吗？”
薄望京抬眸睨了她一眼，“没事你就乐意一起吃饭了？”
席烟听出他话里的嘲讽，抬头瞪他：“你有病吧。”
“别忘了咱俩离婚了。”
薄望京不咸不淡地夹了块羊肉放到她碗里，“吃饭。”
席烟把羊肉挑出来，整整齐齐放到干净的盘子上，不吃也不扔。
凡是薄望京给她夹的，都是如此，一场下来，堆了不少。
旁边有人实在没忍住好奇，多问了一句：“薄太太这么节俭，要打包回去吗？”
席烟很和善地说：“是呀，拿回去喂狗啊，扔掉多可惜。”
问的人脸色瞬间白了，飞快瞄了眼男人，后者波澜不惊，该夹的继续夹，像没听见一样。
此人接下去的时间再也不敢多说一句话。
-
一餐饭吃得一屋子人大汗淋漓，就怕主位那两人什么时候真闹起来，离得远听不清他们说话，但光看气氛也知道不对，只是没人敢问，也没人敢劝。
席烟下楼的时候看到外婆乐呵呵地坐在门口和酒楼老板娘唠嗑，显然已经吃过了，手里拿着块绿豆糕，瞧起来没什么不悦。
席烟亲昵地凑过去，嗔了句：“怎么不上去？”
外婆指指她鼻子笑她呆，“你们年轻人的地方，老人家上去讨人嫌吗？”
李得利一行人坐车走，一溜的卡宴宾利，薄望京最后才出来，左手臂挂着西装外套，白衬衫整洁熨帖，在腰腹处收拢，西装裤包裹的长腿踩在皮鞋上，自带禁欲气息。
他径直走到老太太面前，比平日里多了几分温和，“外婆，不知道您是这里人，一直没来拜访，抱歉。”
老太太把盘子里剩下的两块绿豆糕递过去，冲他笑，“吃么？”
薄望京吃不来甜的，席烟尴尬得耳朵发热，正要走过去解围，没想到薄望京伸手拿了块放进嘴里，慢条斯理地吃起来。
酒楼老板娘在薄望京下来的时候就一直盯着他瞧，忍不住念叨：“哎哟，张婆婆，您福气可真好，外孙女婿长得这么俊，还孝顺，听说他给我们镇拆迁重建投了不少钱，是出现在新闻里的大人物嘞，我们都是托了您的福。”
老太太拍拍老板娘的肩，站起来准备回家，“福气不福气的我也不知道，总而言之，小辈生活得好，我们老的才放心闭眼。”
席烟不满道：“说什么呢？您可是答应我要长命百岁的。”
薄望京跟席烟一起回了老房子，老太太多拿了盏灯出来，担心客人嫌家里脏似的，非得把洗干净的垫子铺在椅子上，才让人坐。
席烟坐在一边听薄望京和外婆说家常。
老太太关心他的工作，让他注意休息，也关心亲家的身体，还说有时间和郑晚秋一起听戏，就是不说他俩离婚的事儿。
等到黄昏，薄望京起身告别。
老太太挽着席烟的手在门槛边送他，郑重其事地说：“不瞒小薄公子，烟烟结婚的时候我就说你不是良配，可是她实在喜欢你，我就没多劝。”
“既然你俩离婚了，还是断个干净比较好。”
席烟瞳孔一震，埋在心里这么多年的话，居然被老太太直接说了出来。
更让她震惊的是，她看向薄望京时，男人居然没什么惊讶的情绪，好似早就知道。
奇妙的是，短短几秒钟尴尬之后，她同所有的不甘和遗憾握手言和了。
老太太拍拍她的手，看了一圈两人神色，转身回屋，给他们留了独处的空间。