正是我找不到的那张。
淋浴间的水声息了，他擦着头发出来，带着股沐浴露的清爽味道。我哥亲了我一口，问我，看什么呢？
我把我钱夹的那张照片也拿出来，放在一块儿。我们陪伴过彼此的童年与青年时代，也将一同携手中年，然后相濡以沫地度过晚年。我说，哥，咱们明天去爬岳山吧。
好，他摸了摸我的头发，明天爬岳山，今天干什么，睡觉？
我看了眼钟，八点，还早。
逛逛去？我问。
我刚洗澡。
看给你勤快的，我说。
今天那大衣给我捂了一身汗了，不洗难受。
那算了，睡吧。
又没说不陪你去，他说，头发干了就去。
他擦了十分钟头发，我在一旁看他擦了十分钟头发。然后他说，走吧。
买点儿衣服吧，身上这破的烂的的。
我们去附近的商场闲逛，被导购小姐热情推销。朱丘生穿什么都好看，我的眼神一直黏着他，他也一直看着我。
我们没招摇到买情侣装，但配了同系列的两套，导购小姐一个劲儿冲我们笑，眼里冒出不知名的绿光。朱丘生看着我们的衣服，嘴角止不住地上扬，却问我，可以吗？
凭什么不行，我说，咱们没偷也没抢，谁也敢说闲话，不在我眼前说就算了，要是敢上赶着找打，我拿巴掌扇他。
好，他拉了长腔，这么霸道？
我掐着腰说，应该的，我护我媳妇儿嘛，天经地义。
朱丘生就笑。
他特别自然地掏钱付账，我也没拦他，心安理得地坐着等导购小姐打包。走出来的时候正好商场关门，下楼梯的时候，灯一下子灭了，下楼的人都惊叫了一声。
我哥在人潮里牵住我的手，他的手心特别热，拉的紧紧的，就算周围再怎么拥挤，我们也不会再走散了。他回头望我，那双眼睛里闪着晶莹的光，那双黑色的眼珠，一辈子都凝驻在我身上。
走吧，他叫我，耳朵尖有点发红。后来周围人的手电筒都打了起来，他也没把我松开。
我们第一次在人潮里旁若无人地牵手。
第二天早上，我们起了个早，一起去觅食，我们赞不绝口的那家包子铺居然还没倒。他吃了六个，我吃了五个，然后我又不服气地喝了一碗稀饭。
我们又爬了岳山，在山顶的寺庙求签，我说求姻缘。
摇出来，他笑着说，第零签。
签王，上面是这样写的：
佳偶耶？神仙美眷也。夫复何求？
对对佳偶，神仙美眷，百年偕老，无须再觅良缘。
然后我们又在山顶上拍了照，朱丘生继续没创意地微笑，我在他旁边比了个剪刀手。
洗两张吧？我问，更新换代？
我不，他说，你把那张小时候的给我，那时候你多乖。
那你把大学时候的给我。
不给。
不给是吧，哼！刚照的我就洗一张！你别和我要。
傻帽儿，他笑着说，刚刚可是拿我手机照的。
我们一起去中心公园溜达，遗憾的是现在的小孩都不玩弹珠了，他们一个个抱着手机杀得昏天暗地。
哎，我叹气，还想看你称霸武林呢！
那你当什么，他说，武林盟主夫人吗？
我今天就重振夫纲！我张牙舞爪。
朱丘生轻飘飘地笑了声，说，就凭你？
一路笑着闹着，我俩走到河边。河边一个小摊上在买对戒，不知道什么材质的，对着阳光发出霓虹一样的光。他的眼神在上面多停了两秒，我会意，咱俩买吧？
朱丘生不动声色，淡淡地说了声好，眼睛却已经在上面打转了。
摊主是个很可爱的小姑娘，看见我们就眯着眼睛笑。我问她，老板，这是什么材质的？
酒瓶底儿，她说，都是我自己磨的，粽的是干红瓶子，透明的是白酒，绿色的是啤酒，其他的是果酒瓶子，不贵，五块钱一对儿。
我看着哪个都好，我说，哥你挑吧。
他蹲下认认真真挑了起来，我接了个电话，接完我骂了声娘。我哥抬头，怎么了？
气死了，催我明天回海市开会！
他好整以暇地看着我，那你就去，甲方。
我没在接话，走过去问，挑好了？
嗯，他手里拿着两个。
怎么是绿的？我笑。
酒瓶底嘛，他说，你也就啤酒这酒量了。
去你的，我踹他。
戴着给你提个醒，朱丘生挑着眼梢看我，省得喝醉了往别人床上爬。
我要再给他一脚，然后听到了摊主小姑娘不可抑制的笑。
继续啊，你们继续，她说。
我和朱丘生也笑起来，然后把对戒套在手上，大小刚刚好。他看了一眼，说，挺好的，你皮肤白。
我们都很有默契地套在了无名指上，浑圆的绿色戒环恰好落在我们的指尾。要走的时候摊主小姑娘叫住我们，笑着说，其实这是我一个期末作业，收集情侣带着戒指的照片，不知道您二位方不方便给我拍一下？
方便吗，主任？我问。
这有什么不方便的，他说。
小姑娘兴高采烈地给我们拍照。我问她，你是学美术的？哪个学校的？
省城大的！
淋浴间的水声息了，他擦着头发出来，带着股沐浴露的清爽味道。我哥亲了我一口，问我，看什么呢？
我把我钱夹的那张照片也拿出来，放在一块儿。我们陪伴过彼此的童年与青年时代，也将一同携手中年，然后相濡以沫地度过晚年。我说，哥，咱们明天去爬岳山吧。
好，他摸了摸我的头发，明天爬岳山，今天干什么，睡觉？
我看了眼钟，八点，还早。
逛逛去？我问。
我刚洗澡。
看给你勤快的，我说。
今天那大衣给我捂了一身汗了，不洗难受。
那算了，睡吧。
又没说不陪你去，他说，头发干了就去。
他擦了十分钟头发，我在一旁看他擦了十分钟头发。然后他说，走吧。
买点儿衣服吧，身上这破的烂的的。
我们去附近的商场闲逛，被导购小姐热情推销。朱丘生穿什么都好看，我的眼神一直黏着他，他也一直看着我。
我们没招摇到买情侣装，但配了同系列的两套，导购小姐一个劲儿冲我们笑，眼里冒出不知名的绿光。朱丘生看着我们的衣服，嘴角止不住地上扬，却问我，可以吗？
凭什么不行，我说，咱们没偷也没抢，谁也敢说闲话，不在我眼前说就算了，要是敢上赶着找打，我拿巴掌扇他。
好，他拉了长腔，这么霸道？
我掐着腰说，应该的，我护我媳妇儿嘛，天经地义。
朱丘生就笑。
他特别自然地掏钱付账，我也没拦他，心安理得地坐着等导购小姐打包。走出来的时候正好商场关门，下楼梯的时候，灯一下子灭了，下楼的人都惊叫了一声。
我哥在人潮里牵住我的手，他的手心特别热，拉的紧紧的，就算周围再怎么拥挤，我们也不会再走散了。他回头望我，那双眼睛里闪着晶莹的光，那双黑色的眼珠，一辈子都凝驻在我身上。
走吧，他叫我，耳朵尖有点发红。后来周围人的手电筒都打了起来，他也没把我松开。
我们第一次在人潮里旁若无人地牵手。
第二天早上，我们起了个早，一起去觅食，我们赞不绝口的那家包子铺居然还没倒。他吃了六个，我吃了五个，然后我又不服气地喝了一碗稀饭。
我们又爬了岳山，在山顶的寺庙求签，我说求姻缘。
摇出来，他笑着说，第零签。
签王，上面是这样写的：
佳偶耶？神仙美眷也。夫复何求？
对对佳偶，神仙美眷，百年偕老，无须再觅良缘。
然后我们又在山顶上拍了照，朱丘生继续没创意地微笑，我在他旁边比了个剪刀手。
洗两张吧？我问，更新换代？
我不，他说，你把那张小时候的给我，那时候你多乖。
那你把大学时候的给我。
不给。
不给是吧，哼！刚照的我就洗一张！你别和我要。
傻帽儿，他笑着说，刚刚可是拿我手机照的。
我们一起去中心公园溜达，遗憾的是现在的小孩都不玩弹珠了，他们一个个抱着手机杀得昏天暗地。
哎，我叹气，还想看你称霸武林呢！
那你当什么，他说，武林盟主夫人吗？
我今天就重振夫纲！我张牙舞爪。
朱丘生轻飘飘地笑了声，说，就凭你？
一路笑着闹着，我俩走到河边。河边一个小摊上在买对戒，不知道什么材质的，对着阳光发出霓虹一样的光。他的眼神在上面多停了两秒，我会意，咱俩买吧？
朱丘生不动声色，淡淡地说了声好，眼睛却已经在上面打转了。
摊主是个很可爱的小姑娘，看见我们就眯着眼睛笑。我问她，老板，这是什么材质的？
酒瓶底儿，她说，都是我自己磨的，粽的是干红瓶子，透明的是白酒，绿色的是啤酒，其他的是果酒瓶子，不贵，五块钱一对儿。
我看着哪个都好，我说，哥你挑吧。
他蹲下认认真真挑了起来，我接了个电话，接完我骂了声娘。我哥抬头，怎么了？
气死了，催我明天回海市开会！
他好整以暇地看着我，那你就去，甲方。
我没在接话，走过去问，挑好了？
嗯，他手里拿着两个。
怎么是绿的？我笑。
酒瓶底嘛，他说，你也就啤酒这酒量了。
去你的，我踹他。
戴着给你提个醒，朱丘生挑着眼梢看我，省得喝醉了往别人床上爬。
我要再给他一脚，然后听到了摊主小姑娘不可抑制的笑。
继续啊，你们继续，她说。
我和朱丘生也笑起来，然后把对戒套在手上，大小刚刚好。他看了一眼，说，挺好的，你皮肤白。
我们都很有默契地套在了无名指上，浑圆的绿色戒环恰好落在我们的指尾。要走的时候摊主小姑娘叫住我们，笑着说，其实这是我一个期末作业，收集情侣带着戒指的照片，不知道您二位方不方便给我拍一下？
方便吗，主任？我问。
这有什么不方便的，他说。
小姑娘兴高采烈地给我们拍照。我问她，你是学美术的？哪个学校的？
省城大的！