长沙站。
天气灰蒙蒙的，站前广场尤甚。现有车站规模已经无法匹配日益提速的列车和人们迫切的出行需求，先期改造已经开始动工，蓝色的施工挡板把人流分隔如主干道般拥堵，每个来去匆匆的行人都似生出了尾气。
时分针夹出一个完美的角度，整点了，深沉的钟声仿佛从远古敲出，绵长而悠远，蛊惑着旅人的心脏不得不与其发出共振。
钟声渐息，人群嘈杂的声音再次钻出来。
有人在笑，有人在哭；有人抱住冲出出站口的恋人，有人被迫撒开至亲之人浸满泪意的手；有人举着电话，开怀商量着旅途终点应该匹配何等规格的接风宴，有人在手机短信框里键入“千万注意安全”，泪珠掉下，打湿了本就不清晰的屏幕；有紧贴的四片嘴唇，依偎在一起说着“我们再也不分开”；有大咧咧拍向后背的手，伴着“别整那事，又不是死之前见不到面了”，生死的玩笑并不能冲淡离别的悲伤，这手终于抹向湿润的眼角。
有人要上行，有人要下行；有人要去德阳，有人要回老家。
有人在奔赴，有人在告别。
“长沙”，两个集毛主席字体的汉字遒劲地立在那大钟两侧，审视着自1977年建站以来每一次相聚，每一次分离。
马振坤走在最后，前面是程兵、小徐和蔡彬的背影，四个人行李寥寥，大多是这大半年总结的关于王二勇的资料。
他抬头看了看，长沙站的标志，屹立于最高处的火炬隐匿在模糊的天空中，若隐若现，似乎熄灭了，且永远不会再燃起。
站外电子大屏不停滚动播放着车次信息，车次每一跳动，都有旅人进入无法调头的列车。
前往德阳的车次由灰变绿，开始检票。
终于，轮到三大队了。
“进站吧。”程兵回头朝马振坤招了招手。
马振坤四下看看，似乎在寻找着什么却不得，最终他的双眼也被灰蒙的天气覆盖，他低下头，跟着其他人钻进安检口。
作为特等站，长沙站365天不休息，人流没少过，但排队前往德阳的旅客却不算多，始发站，离发车还有一段时间，正好留给三大队做最后的道别。
“马哥。”小徐先转过身，放下行李，和马振坤拥抱，他的手分别从肩头和腋下，上下环住马振坤，似要把对方锢住不放他离开。“你骂我最多，我知道你是让我快点进步……”说到这儿，小徐的语调突然变得狡黠，“你不用内疚，我根本没往心里去。”
马振坤笑骂道：“我他妈内疚个屁！”
小徐也哈哈大笑，毫无征兆，嘴角猝然向下一咧，下巴就控制不住颤抖起来，他连忙拎起行李，转身朝检票口走去。
“回去一起喝酒，给我炒蛏子吃。”和马振坤拥抱后，蔡彬心里五味杂陈，只能用不知何时才能兑现的承诺尽量冲淡这离愁别绪。他转身离开，把票递给检票员，检票刀在红色车票上留下两个永远不会碰触的小圆孔。
蔡彬心中忽然生出一段诗意的话。
最近这半年，三大队见面太多了，才让现在的他觉得，三大队见面太少了。
轮到程兵，他像个老大哥一样，单手搂住马振坤的肩膀，没说什么，只是用力紧了紧胳膊。
“程队，你别怪我。”这不期而至的离别，马振坤觉得最对不起的就是程兵。
“老马，你也别怪我。”
程兵说出这句意味深长的话，头也不回地离开了，似乎再看一眼，他就要把马振坤装进行李中绑架到德阳去。小团体相聚再分别，最难受的永远是那个攒队伍的人。
马振坤回头，视线越过排队安检的旅人，不知道第几次落到进站口，还是没等到他要的人。
那句道歉不会一辈子都说不出口了吧？
堂堂七尺男儿，马振坤第一次如此矫情和悲哀。
他刚要离开，前往回到西南大地的检票口，只觉得手下一沉，行李包拉链被轻车熟路地拉开。
他妈的，这时候还有小偷上眼药，真是不分场合。
马振坤想着，正要把全部的愁绪都宣泄在这个不速之客头上，却看见两条明晃殷红的中华烟整整齐齐落入口袋。
他猛地抬起头，看到廖健气喘吁吁站在一旁，似乎刚刚是一路小跑过来的。
廖健上气不接下气地说：“这些年一直蹭你的，今天还你两条。”
马振坤鼻子一酸，廖健两只因当保安磨出大泡的手就箍在他头上，八指按在马振坤的后脑，两根拇指贴上马振坤的下眼睑，擦去上面的泪痕。这不符年龄的亲昵动作，平日里绝对会让马振坤心里觉得别扭，今天他却特别受用。
“老廖……”马振坤只喊了名字，话却再也说不下去。
“老马。”廖健松开手，又死死抱住对方，“不管你怎么看我，我永远把你当兄弟。”
“要发车了，去德阳的，没检票快点的了啊！”
车站工作人员发出催促，廖健掏出三个打火机，分别揣在马振坤的衣裤兜里。
“以后自己看着点，别一想抽烟就找不到火。”
廖健拎起行李，飞速向前，程兵、蔡彬和小徐就在站台长廊等他。
四个人站在一起，回头朝马振坤挥手告别。突然，程兵似乎喊了句什么，四个人笔直挺立，朝马振坤敬了标准的礼。
“咣。”
行李包掉在地上，两条中华散出来。
马振坤没收拾，就愣在原地，直勾勾盯着其他人离开的方向。第一次入队，接受老张的培训后跟了程兵；廖健和蔡彬随后入队，五个人一起办了不少大案；小徐这个警校高材生被特招进来，三大队人员齐整；921案发，老张意外身亡，王大勇露头，被抓，死在审讯室里；五个人一起被前同事押上警车，号子里没有自由、粗茶淡饭的日夜，审判锤落下，五年时光一晃而过，三大队再次聚集在自己的夜宵摊，明明刚吃上饭，酒还没喝够呢，怎么又要走了？
半辈子的时光走马灯般在马振坤眼前飞速而过。
马振坤突然用力捶了两下胸口，接着手背青筋暴起，单手抓在左胸，衣服都被掐出了褶皱。他只觉得血液倒流，沸腾的热血没从心脏泵出，输送到全身各器官，反而逆向而行，全都返还心脏，憋得他难受万分，只觉得眼前一片模糊，那走马灯也开始倒转，2009、2007、2002……直至回到马振坤刚刚来到三大队报到那天。
“我宣誓：我志愿成为一名中华人民共和国人民警察。我保证忠于中国共产党，忠于祖国，忠于人民，忠于法律；服从命令，听从指挥；严守纪律，保守秘密；秉公执法，清正廉洁；恪尽职守，不怕牺牲；全心全意为人民服务。我愿献身于崇高的人民公安事业，为实现自己的誓言而努力奋斗。”
念完宣誓词，马振坤回到办公室，和程兵对坐。
程兵笑着说：“那些东西是要遵守。但是在我看来，能和兄弟们一起抓坏人，就算是个好警察。”
马振坤突然动了。
他低头把中华揣进包里，连拉链都没拉就一跃而起。
这烟得还给老廖。马振坤颤抖着在心里喃喃自语，没有他蹭，再好的烟抽着有什么意思？
他先是大步飞奔，跨越过几个在车站打地铺的旅人，前面却再无通路，下一趟列车等待检票的人员已经把检票口完全堵死。他四下一打量，先把行李包一甩，稳稳落在隔壁检票口排队处的空隙，没砸到任何无关人员，接着双脚一蹬，他竟然手上没靠支点，以跨栏运动员的姿势直接飞到了隔壁。
他朝着检票口飞奔而去，这边的列车还有许久才开始检票，检票口半人多高的铁门紧锁着，只有一个工作人员在一旁整理着什么文件。
听到急促逼近的脚步声，工作人员一抬头，轻车熟路拦在铁门旁边：“同志！你去哪儿的？这边还有两个小时才检票呢！”
马振坤也不回话，他把行李包放在铁门上，单手一撑就越过去，撞开工作人员的手臂直冲站台长廊。
一张红色的车票不经意间飘落在地，上面印着马振坤的名字，目的地是西南大地。马振坤注意到了，但他捡都没捡。
来到月台，马振坤一下懵了。
预想中人挤人，摩肩接踵的情况并没有出现，月台之上空无一人，连送站告别涕泗横流的时间都过了，送站人员纷纷通过楼梯回到车站内，该上车的旅客早都坐定了，也没有维持秩序的车站工作人员，月台电子显示屏都不再提示车次信息。月台两侧的铁轨上都停放着绿色的车厢，根本看不到尽头。
天地之间仿佛只剩马振坤一人，没有任何有效信息能提供给他。
他们已经走了吗？
马振坤呆立原地，浑身的力气一瞬间完全泻出。
“开往四川德阳的k578列车即将发车，请还没上车的旅客抓紧时间上车！”
车站广播声振聋发聩，震得马振坤再次奔跑起来。
还没发车！
长长的鸣笛声响起，马振坤目光疾速逡巡，突然在一扇窗子里看到了一个熟悉的行李包，拎着它的人似乎就是廖健，正在背对着马振坤，把行李箱高举，放在行李架上。
“老廖！哎，老廖！”马振坤冲过去，车窗玻璃被他拍得啪啪作响，座位上的旅客疑惑不解地看着他，那神似廖健的背影却依然没回头。
月台两侧的列车开始相向而动，马振坤眼前一花，已经看不清车厢外壳中部贴着的水牌。来不及了，守在门边的列车员已经收起车厢板，下一秒就要关上车门。
马振坤一个箭步蹿上去。
车门关上，车厢连接处挤着许多还没找到座位的旅客，马振坤的力量在这一刻被抽干了，他靠在门边铁皮上，任由身子滑落，箕踞以坐，欣慰地点了一支烟。
又是列车，又是重新开始，马振坤一想到马上就能跟大家一起喝啤酒啃鸡腿，看着程队再次掏出一张德阳市的磁力地图，就连蔡彬睡觉的呼噜声都变得没那么难听了。
烟气触怒了旅客，“让一让，对不起，别挤别挤”的人群中响起骂声。
马振坤终于引起列车员的注意，对方示意他站起来掐灭烟，马振坤听话地照做。
对方问道：“请问您的座位号是？”
“我要补票，”说着，马振坤就要掏出钱包，“补到终点站。”
列车员点点头，从兜里掏出一联补票的票根：“去佛山是吧。”
“啊？”马振坤浑身一震，只觉得天地旋转，他捂着脑袋，列车员看他站不住，赶紧扶住他。
“这是去广东佛山的，你是不是上错车了？”
正如2002年9月26日凌晨三点左右的程兵一样，马振坤的耳朵里也响起了嗡嗡的声音，好像什么人在对他说话，但他听不真切。
随着一方车窗外的景物越划越快，马振坤不再对和三大队其他人汇合抱有任何希望，钻牛角尖似的，他抠了抠耳朵，想听清那个内耳之声到底在说些什么。
那似乎是列车员的声音，但说的话跟补票和车次都没关系，马振坤停了一会儿，终于听清了。
命运是没有嘴的，但此刻，列车员的声带成了它的化身，它一字一顿地告诉马振坤：“接受安排，和三大队告别，彻底的。”
行尸走肉般补了到下一站下车的票，马振坤双目怔忡来到自己的座位上。
旁边坐着一个差不多上高中的学生，正在对着书本默背着杜甫的古诗词。
“人生不相见，动如参与商。
“今夕复何夕，共此灯烛光。
“少壮能几时，鬓发各已苍。
“访旧半为鬼，惊呼热中肠……”
听着听着，马振坤趴在桌子上，把头埋在行李包里，双肩耸动，再次像个孩子一样哭起来。
第八章 追缉
列车缓缓开动，车头拉着数十节车厢驶出车站棚。作为特等站，长沙站拥有多个站台和数条正在使用中的行驶线，巨大的吞吐量下，同一时间，无数或新或旧，或绿或红的列车或进站或出站，它们并排行驶，气势雄浑。复杂弯曲的交道和扳岔在列车调度的精心控制下井井有条，把每位旅人快速安全地送到目的地。
开往四川德阳的k758次列车上，廖健、蔡彬和小徐都显得有些心不在焉。
廖健不停翻看着手里的打火机，似乎上面有什么不得不记住的重要信息，可是，上面只印了一家长沙饭店的广告，跟其他一块钱的火机并无不同。
蔡彬和小徐凑在一起，两个人盯着眼前的虚无，蔡彬的双手在空中定格，左手是分针，右手是时针，配合一起呈“三点”的形状。蔡彬手指不停松握，时不时晃动两下，小徐颇为受教，点了点头。而后，蔡彬把右手往前一伸，接着一拍自己的脑门，很懊恼的样子，小徐哈哈大笑。
这是蔡彬在教小徐开车的门道，他手一伸，似乎又忘了自己开的是出租车，还要把警灯按亮。
离得很近，两个人的声音在程兵听起来不太真切，那并非因为车厢之内人多嘈杂，不知道为什么，一瞬间，程兵觉得自己身在水下，而另外三个人则站在岸边。
天气灰蒙蒙的，站前广场尤甚。现有车站规模已经无法匹配日益提速的列车和人们迫切的出行需求，先期改造已经开始动工，蓝色的施工挡板把人流分隔如主干道般拥堵，每个来去匆匆的行人都似生出了尾气。
时分针夹出一个完美的角度，整点了，深沉的钟声仿佛从远古敲出，绵长而悠远，蛊惑着旅人的心脏不得不与其发出共振。
钟声渐息，人群嘈杂的声音再次钻出来。
有人在笑，有人在哭；有人抱住冲出出站口的恋人，有人被迫撒开至亲之人浸满泪意的手；有人举着电话，开怀商量着旅途终点应该匹配何等规格的接风宴，有人在手机短信框里键入“千万注意安全”，泪珠掉下，打湿了本就不清晰的屏幕；有紧贴的四片嘴唇，依偎在一起说着“我们再也不分开”；有大咧咧拍向后背的手，伴着“别整那事，又不是死之前见不到面了”，生死的玩笑并不能冲淡离别的悲伤，这手终于抹向湿润的眼角。
有人要上行，有人要下行；有人要去德阳，有人要回老家。
有人在奔赴，有人在告别。
“长沙”，两个集毛主席字体的汉字遒劲地立在那大钟两侧，审视着自1977年建站以来每一次相聚，每一次分离。
马振坤走在最后，前面是程兵、小徐和蔡彬的背影，四个人行李寥寥，大多是这大半年总结的关于王二勇的资料。
他抬头看了看，长沙站的标志，屹立于最高处的火炬隐匿在模糊的天空中，若隐若现，似乎熄灭了，且永远不会再燃起。
站外电子大屏不停滚动播放着车次信息，车次每一跳动，都有旅人进入无法调头的列车。
前往德阳的车次由灰变绿，开始检票。
终于，轮到三大队了。
“进站吧。”程兵回头朝马振坤招了招手。
马振坤四下看看，似乎在寻找着什么却不得，最终他的双眼也被灰蒙的天气覆盖，他低下头，跟着其他人钻进安检口。
作为特等站，长沙站365天不休息，人流没少过，但排队前往德阳的旅客却不算多，始发站，离发车还有一段时间，正好留给三大队做最后的道别。
“马哥。”小徐先转过身，放下行李，和马振坤拥抱，他的手分别从肩头和腋下，上下环住马振坤，似要把对方锢住不放他离开。“你骂我最多，我知道你是让我快点进步……”说到这儿，小徐的语调突然变得狡黠，“你不用内疚，我根本没往心里去。”
马振坤笑骂道：“我他妈内疚个屁！”
小徐也哈哈大笑，毫无征兆，嘴角猝然向下一咧，下巴就控制不住颤抖起来，他连忙拎起行李，转身朝检票口走去。
“回去一起喝酒，给我炒蛏子吃。”和马振坤拥抱后，蔡彬心里五味杂陈，只能用不知何时才能兑现的承诺尽量冲淡这离愁别绪。他转身离开，把票递给检票员，检票刀在红色车票上留下两个永远不会碰触的小圆孔。
蔡彬心中忽然生出一段诗意的话。
最近这半年，三大队见面太多了，才让现在的他觉得，三大队见面太少了。
轮到程兵，他像个老大哥一样，单手搂住马振坤的肩膀，没说什么，只是用力紧了紧胳膊。
“程队，你别怪我。”这不期而至的离别，马振坤觉得最对不起的就是程兵。
“老马，你也别怪我。”
程兵说出这句意味深长的话，头也不回地离开了，似乎再看一眼，他就要把马振坤装进行李中绑架到德阳去。小团体相聚再分别，最难受的永远是那个攒队伍的人。
马振坤回头，视线越过排队安检的旅人，不知道第几次落到进站口，还是没等到他要的人。
那句道歉不会一辈子都说不出口了吧？
堂堂七尺男儿，马振坤第一次如此矫情和悲哀。
他刚要离开，前往回到西南大地的检票口，只觉得手下一沉，行李包拉链被轻车熟路地拉开。
他妈的，这时候还有小偷上眼药，真是不分场合。
马振坤想着，正要把全部的愁绪都宣泄在这个不速之客头上，却看见两条明晃殷红的中华烟整整齐齐落入口袋。
他猛地抬起头，看到廖健气喘吁吁站在一旁，似乎刚刚是一路小跑过来的。
廖健上气不接下气地说：“这些年一直蹭你的，今天还你两条。”
马振坤鼻子一酸，廖健两只因当保安磨出大泡的手就箍在他头上，八指按在马振坤的后脑，两根拇指贴上马振坤的下眼睑，擦去上面的泪痕。这不符年龄的亲昵动作，平日里绝对会让马振坤心里觉得别扭，今天他却特别受用。
“老廖……”马振坤只喊了名字，话却再也说不下去。
“老马。”廖健松开手，又死死抱住对方，“不管你怎么看我，我永远把你当兄弟。”
“要发车了，去德阳的，没检票快点的了啊！”
车站工作人员发出催促，廖健掏出三个打火机，分别揣在马振坤的衣裤兜里。
“以后自己看着点，别一想抽烟就找不到火。”
廖健拎起行李，飞速向前，程兵、蔡彬和小徐就在站台长廊等他。
四个人站在一起，回头朝马振坤挥手告别。突然，程兵似乎喊了句什么，四个人笔直挺立，朝马振坤敬了标准的礼。
“咣。”
行李包掉在地上，两条中华散出来。
马振坤没收拾，就愣在原地，直勾勾盯着其他人离开的方向。第一次入队，接受老张的培训后跟了程兵；廖健和蔡彬随后入队，五个人一起办了不少大案；小徐这个警校高材生被特招进来，三大队人员齐整；921案发，老张意外身亡，王大勇露头，被抓，死在审讯室里；五个人一起被前同事押上警车，号子里没有自由、粗茶淡饭的日夜，审判锤落下，五年时光一晃而过，三大队再次聚集在自己的夜宵摊，明明刚吃上饭，酒还没喝够呢，怎么又要走了？
半辈子的时光走马灯般在马振坤眼前飞速而过。
马振坤突然用力捶了两下胸口，接着手背青筋暴起，单手抓在左胸，衣服都被掐出了褶皱。他只觉得血液倒流，沸腾的热血没从心脏泵出，输送到全身各器官，反而逆向而行，全都返还心脏，憋得他难受万分，只觉得眼前一片模糊，那走马灯也开始倒转，2009、2007、2002……直至回到马振坤刚刚来到三大队报到那天。
“我宣誓：我志愿成为一名中华人民共和国人民警察。我保证忠于中国共产党，忠于祖国，忠于人民，忠于法律；服从命令，听从指挥；严守纪律，保守秘密；秉公执法，清正廉洁；恪尽职守，不怕牺牲；全心全意为人民服务。我愿献身于崇高的人民公安事业，为实现自己的誓言而努力奋斗。”
念完宣誓词，马振坤回到办公室，和程兵对坐。
程兵笑着说：“那些东西是要遵守。但是在我看来，能和兄弟们一起抓坏人，就算是个好警察。”
马振坤突然动了。
他低头把中华揣进包里，连拉链都没拉就一跃而起。
这烟得还给老廖。马振坤颤抖着在心里喃喃自语，没有他蹭，再好的烟抽着有什么意思？
他先是大步飞奔，跨越过几个在车站打地铺的旅人，前面却再无通路，下一趟列车等待检票的人员已经把检票口完全堵死。他四下一打量，先把行李包一甩，稳稳落在隔壁检票口排队处的空隙，没砸到任何无关人员，接着双脚一蹬，他竟然手上没靠支点，以跨栏运动员的姿势直接飞到了隔壁。
他朝着检票口飞奔而去，这边的列车还有许久才开始检票，检票口半人多高的铁门紧锁着，只有一个工作人员在一旁整理着什么文件。
听到急促逼近的脚步声，工作人员一抬头，轻车熟路拦在铁门旁边：“同志！你去哪儿的？这边还有两个小时才检票呢！”
马振坤也不回话，他把行李包放在铁门上，单手一撑就越过去，撞开工作人员的手臂直冲站台长廊。
一张红色的车票不经意间飘落在地，上面印着马振坤的名字，目的地是西南大地。马振坤注意到了，但他捡都没捡。
来到月台，马振坤一下懵了。
预想中人挤人，摩肩接踵的情况并没有出现，月台之上空无一人，连送站告别涕泗横流的时间都过了，送站人员纷纷通过楼梯回到车站内，该上车的旅客早都坐定了，也没有维持秩序的车站工作人员，月台电子显示屏都不再提示车次信息。月台两侧的铁轨上都停放着绿色的车厢，根本看不到尽头。
天地之间仿佛只剩马振坤一人，没有任何有效信息能提供给他。
他们已经走了吗？
马振坤呆立原地，浑身的力气一瞬间完全泻出。
“开往四川德阳的k578列车即将发车，请还没上车的旅客抓紧时间上车！”
车站广播声振聋发聩，震得马振坤再次奔跑起来。
还没发车！
长长的鸣笛声响起，马振坤目光疾速逡巡，突然在一扇窗子里看到了一个熟悉的行李包，拎着它的人似乎就是廖健，正在背对着马振坤，把行李箱高举，放在行李架上。
“老廖！哎，老廖！”马振坤冲过去，车窗玻璃被他拍得啪啪作响，座位上的旅客疑惑不解地看着他，那神似廖健的背影却依然没回头。
月台两侧的列车开始相向而动，马振坤眼前一花，已经看不清车厢外壳中部贴着的水牌。来不及了，守在门边的列车员已经收起车厢板，下一秒就要关上车门。
马振坤一个箭步蹿上去。
车门关上，车厢连接处挤着许多还没找到座位的旅客，马振坤的力量在这一刻被抽干了，他靠在门边铁皮上，任由身子滑落，箕踞以坐，欣慰地点了一支烟。
又是列车，又是重新开始，马振坤一想到马上就能跟大家一起喝啤酒啃鸡腿，看着程队再次掏出一张德阳市的磁力地图，就连蔡彬睡觉的呼噜声都变得没那么难听了。
烟气触怒了旅客，“让一让，对不起，别挤别挤”的人群中响起骂声。
马振坤终于引起列车员的注意，对方示意他站起来掐灭烟，马振坤听话地照做。
对方问道：“请问您的座位号是？”
“我要补票，”说着，马振坤就要掏出钱包，“补到终点站。”
列车员点点头，从兜里掏出一联补票的票根：“去佛山是吧。”
“啊？”马振坤浑身一震，只觉得天地旋转，他捂着脑袋，列车员看他站不住，赶紧扶住他。
“这是去广东佛山的，你是不是上错车了？”
正如2002年9月26日凌晨三点左右的程兵一样，马振坤的耳朵里也响起了嗡嗡的声音，好像什么人在对他说话，但他听不真切。
随着一方车窗外的景物越划越快，马振坤不再对和三大队其他人汇合抱有任何希望，钻牛角尖似的，他抠了抠耳朵，想听清那个内耳之声到底在说些什么。
那似乎是列车员的声音，但说的话跟补票和车次都没关系，马振坤停了一会儿，终于听清了。
命运是没有嘴的，但此刻，列车员的声带成了它的化身，它一字一顿地告诉马振坤：“接受安排，和三大队告别，彻底的。”
行尸走肉般补了到下一站下车的票，马振坤双目怔忡来到自己的座位上。
旁边坐着一个差不多上高中的学生，正在对着书本默背着杜甫的古诗词。
“人生不相见，动如参与商。
“今夕复何夕，共此灯烛光。
“少壮能几时，鬓发各已苍。
“访旧半为鬼，惊呼热中肠……”
听着听着，马振坤趴在桌子上，把头埋在行李包里，双肩耸动，再次像个孩子一样哭起来。
第八章 追缉
列车缓缓开动，车头拉着数十节车厢驶出车站棚。作为特等站，长沙站拥有多个站台和数条正在使用中的行驶线，巨大的吞吐量下，同一时间，无数或新或旧，或绿或红的列车或进站或出站，它们并排行驶，气势雄浑。复杂弯曲的交道和扳岔在列车调度的精心控制下井井有条，把每位旅人快速安全地送到目的地。
开往四川德阳的k758次列车上，廖健、蔡彬和小徐都显得有些心不在焉。
廖健不停翻看着手里的打火机，似乎上面有什么不得不记住的重要信息，可是，上面只印了一家长沙饭店的广告，跟其他一块钱的火机并无不同。
蔡彬和小徐凑在一起，两个人盯着眼前的虚无，蔡彬的双手在空中定格，左手是分针，右手是时针，配合一起呈“三点”的形状。蔡彬手指不停松握，时不时晃动两下，小徐颇为受教，点了点头。而后，蔡彬把右手往前一伸，接着一拍自己的脑门，很懊恼的样子，小徐哈哈大笑。
这是蔡彬在教小徐开车的门道，他手一伸，似乎又忘了自己开的是出租车，还要把警灯按亮。
离得很近，两个人的声音在程兵听起来不太真切，那并非因为车厢之内人多嘈杂，不知道为什么，一瞬间，程兵觉得自己身在水下，而另外三个人则站在岸边。