和喝酒的你

    你时常出现，喝酒的脚步，不在白天
    在乡村
    我也左手撑着斗笠
    种子提在我的右手里，快乐呢，痛苦呢
    去了哪里？从不飞过你的眼睛
    你也有的秘密，不全是耕种在这所湖里
    我波涛汹涌，你扛着农具
    下到地里，淡然地锄着月光和大地
    胸怀农夫的秘密，种植春天
    也收割谷粒，饱满是你丰收的脸膛
    农事笑在你喝酒的嘴唇
    开在五月的栀子花里
    那时童年的春水
    涨在你的胡茬里，涨满记忆的河堤
    年纪和酒后的话语
    消退了，又涨红我直立行走的心情
    农事和山歌
    随三月里的雨一起下地，你踏着泥泞的节律
    牛铃声声，思念擦亮所有话题
    这辈子的心愿都种进土地，最后
    包括你自己。我没有接过
    你的农具。怀抱最土地命运
    离去。酒站在你和我之间，代替
    所有的话题。和喝酒的你在一起。农具躺在身后
    你躺在千年前的字句里
    我继承了这些字句
    农具成了我和我诗歌的舍利
    2005-6-20