他有一双颀长的腿，在颂然眼中，那就是王者的权杖——直挺，神圣，散发出强悍的气势威压。
男人伸手打开后座车门，弯腰探入上半身，再出来时，怀中已多了一个不大点儿的孩子。那孩子扭扭屁股，蹭坐在父亲臂弯上，小胳膊搂住他的脖颈，往脸颊上笨拙地亲了一口。
如果说刚才颂然只是陷入了爱情的巨大冲击，那么这一刻，当男人怀抱幼子的画面映入眼帘，颂然几乎懵住了。
这是一个完美的男人。
他属于家庭。
颂然难以分辨究竟是丈夫和父亲的双重身份给这个男人增添了成熟的质感，使他产生了致命的吸引力，还是他背后那个幸福的家庭本身，填满了颂然内心深处对家的渴望。
颂然没有家。
他在很小的时候拥有过，也在很小的时候失去了。
此刻他站在木板桥上，远远看着那个男人怀抱幼子，抛举、接住，嬉笑玩闹着走进五栋的会客厅，突然转身夺走了季阿姨手中的钥匙。
他要住在这里。
因为在这栋楼的某一层，生活着一个完满的家庭，离他将要居住的十二层或许很近很近。他们代表着颂然心中最倾慕的愿景，隔着墙壁和地板，那些听不到、看不见的欢声笑语，能在想象中庇护颂然的心。
好男人值得一个与之匹配的好家庭，某些时候，世界的规则还不算太糟糕。
颂然这样想。
他不会打扰邻居的生活，只想靠近些，汲取别人幸福的余温，呼吸几分家庭的暖意——他们是他的童话。
没有人可以进入童话世界，可只要相信它的存在，就能活得很幸福。
电梯在十二楼停下，指示灯亮起来，柔和地闪烁着。颂然从淡淡的失望中调整好情绪，走出了电梯。
碧水湾居每一层有两户人家，出电梯右转a室，左转b室。公共区域是一片光滑的米色大理石砖面，私人空间则从各自的门毯算起，延伸到窗边的鞋架与花台。
颂然家的门毯硕大无比，是一块软绵绵的绒簇料子，画着一只淹没在松果堆里的花栗鼠。去年他给《花栗鼠的梦想》画了封面和插画，不当心有点小畅销，出了几样周边。颂然本想讨只公仔，可惜出版社的老阿姨们家里都有孙辈，战斗力彪悍无比，他挤破头也只抢来一张幼儿游戏毯，打不定主意放哪儿，干脆扔在外头当门毯。相比之下，b室的门毯就正经多了——标准尺寸的长方形，硬毛，深灰色，材料相当耐脏，表明主人具有果决干练的性格。
颂然脱了帆布鞋，端端正正摆到鞋架上，把门禁卡插入卡槽，“滴”的一声，钥匙孔闪了出来。
他掏出钥匙打开门，进去前观察了一下花台植物。
风铃草和向日葵长势良好，色泽饱满，在阳光下精神抖擞。泥土松软而湿润，暂时不需要补水，往花瓣和叶子上喷点儿水雾就成。
然后他记起了什么，转过身，单脚一跳一跳地蹦到了对门的花台旁边，伸脖子一看——果然，两盆卡萨布兰卡已经死了个半透，昂贵的营养土全盘干裂。上个月刚搬来的时候这花有点萎蔫，他看不过去，悄悄帮忙浇了两周水，对门可能据此误会这花跟仙人掌同科，不浇水也能活，索性甩手不管了。
颂然替花花草草不值，朝b室扮了个鬼脸，又一跳一跳地蹦了回去。
十二斤的毛绒团子布兜兜在门内守候，见颂然回来，先是嗲声嗲气地叫了一声，接着啪嗒翻倒在地，露出白肚皮，喵呜喵呜地求抚摸。
颂然安抚过它，往猫碗里添了清水和猫粮，开始给自己做晚餐。
冰箱里还有新鲜的芦笋和虾仁，颂然系好围裙，给食材化冻，小碗里料酒姜丝腌虾仁，砧板上滚刀啪啪切芦笋，小砂锅里噗噜噗噜煮白粥。他特别喜欢厚粥冒泡泡的声音，觉得那是食物在唱歌，于是一边小声哼着调子，一边轻摇锅勺打节拍。
食材用大火翻炒一遍，倒入粥锅，顺时针搅拌均匀。
颂然嫌颜色不好看，又添了一小勺海鲜豉油。锅里蒸气直冒，豉油香气扑鼻，闻着都让人嘴馋。
等煮好粥，清理完灶台，窗外的天色已经黑透了。
颂然记起还要给花草喷雾，顺手抄起喷瓶，在水龙头底下接了点水，趿拉着拖鞋推门出去。才推开一道缝，他觉得手感有些异样，门板好像被什么堵住了，再一用力，黑暗中响起了一声闷闷的哭喊，是小孩子的嗓音。
孩子一哭，公共区域的声控灯立刻亮了。
颂然从门缝中探出头，就见花栗鼠门毯上坐着一个小男孩，左手拽着小书包，右手撑着地面，满脸委屈地抬头看他。一双乌黑水灵的大眼睛里有亮闪闪的泪珠在打转，让人想到流动的水晶。
颂然一紧张，喷瓶嗞出了一串水雾。
“宝宝，你……是谁家的孩子？”
第二章
day 01 19:11
颂然对8012b的评价跌破了历史新低——这家养花随心所欲就算了，养孩子居然更随心所欲。
大晚上七点钟，妈妈不见踪影，爸爸飞到一万公里之外出差，住家保姆玩忽职守，往门上贴了张请假条就溜了号，算上姓名才九个字（老家有事，已回——黄桂花）。
这家的小男孩只有四岁大，幼儿园放学之后迟迟等不到保姆来接，一个人沿着林荫大道来回游荡了两个小时——走路一小时，蹲在宠物店门外和一只大金毛隔着玻璃拍手半小时，溜进电影院重复观看同一部迪士尼动画片的预告片半小时。
他这样兜转着消磨时光，时不时往车来人往的大街上看一眼，想等谁来牵自己回家。可夕阳终究沉了下去，风声变得急促，路灯一盏一盏亮起来，拉长了脚底伶仃的影子。
他不情不愿地回到碧水湾居，又没有勇气走进黑漆漆的家，只好饿着肚子坐在8012a的门毯上，一边和不会动的花栗鼠说话，一边噼里啪啦掉眼泪。
要是颂然没出来浇花，这孩子保不定真能在门口窝一整晚。
好少年然然同学的爱心和愤怒同时爆了棚，一点没犹豫，直接把可怜宝宝捡回了家。
没人要的宝宝姓贺，大名贺悦阳，小名布布，此刻正坐在颂然家的餐桌旁，胸前兜着一块雪白的画布，两个布角尖尖在后脖子处打了一个漂亮的蝴蝶结。
他努力探着头，眼巴巴地朝厨房张望。
食物喷香的气味飘出来，锅子被颂然挡住了，连影子也看不见。他心里着急，圆墩墩的小屁股一撅一撅的，半秒也不肯安稳坐住，仿佛椅子上打满了蜡。不远处的沙发上，布偶猫正以一种乡土的农民揣姿势趴着打量他，浅灰的大尾巴时不时甩动两下。
“哥哥，布布饿了嘛，要吃饭……”
他软绵绵地向颂然撒娇，一边吸鼻子一边揉肚腩，表示自己真的很饿。
颂然开火热油，敲破一枚鸡蛋“嗞啦”打进锅里，手握铲子后跳几步，从厨房探出头：“再等一等哟，很快就开饭了！”
顺带扬手一抛，把蛋壳送进了垃圾箱。
“喔！”
布布低下头，啊呜一口咬住画布，叼在嘴里，鼓着两边小腮帮，屁股扭得更欢腾了。
流理台上，浅底的开口碗凉着芦笋虾仁粥。平底锅里，木头铲子把黄灿灿的荷包蛋翻了个面儿。
小孩子正是长身体的时候，颂然担心喝粥不够营养，花两分钟煎了个荷包蛋，考虑到口感，还特意煎成了半熟的溏心蛋，洒上盐粒装好盘，和粥碗一起端出来。
他舀起一勺粥，吹凉了递到布布嘴边，临时想起什么，又把勺子收回一点儿：“以前吃过虾吗？”
布布点头：“吃过呀。”
那就好，应该不会海鲜过敏。
颂然放下了心，把勺子递过去。布布气吞山河，张大嘴巴连粥带勺一并咬住，恶作剧似地对他咯咯发笑，笑了一会儿才松口，津津有味地吃了粥。
颂然用画布给孩子擦净嘴角，又舀起一只虾仁，这回布布摇了摇头，不肯张嘴了。
他非常骄傲地说：“哥哥，我自己会吃饭！”
小勺子碰在瓷碗上，发出清脆的声响。
叮，叮，叮。
颂然给自己也盛了碗粥，坐在旁边，颇有兴致地观察布布吃饭。
这孩子动作不快，但出奇的有条理，虾粥的高度几乎与荷包蛋的尺寸同比例缩小。十五分钟以后，他滋溜滋溜地吸完溏心蛋黄，吞下最后一点蛋白，打了个满足的小饱嗝，唇边沾着一圈滑稽的蛋汁。
碗里的粥只剩一层浅底，颂然刚想起身收拾，布布忽然紧张起来，坐正身体，一把将小碗揽到怀里，忙不迭又舀了小半勺送入口中。
他这次吃得仔细极了，每勺只舀两三粒，慢吞吞咀嚼，仿佛那几粒米有什么特别的滋味。
颂然问他：“好吃吗？”
布布点点头。
颂然又问：“那吃饱了吗？”
布布慌忙抱紧小碗，脑袋摇得像一只拨浪鼓。
怎么能回答吃饱了呢？吃饱了，就没有理由再待在哥哥家，他要做一个懂事听话的孩子，回到自己漆黑的家里去睡觉。可家里只有他一个人，孤零零的，不如这儿亮堂，也不如这儿温暖。
再多吃两口吧。
多吃两口，就能多留一会儿。
孩子的眼睛是一面清透的玻璃，藏着一颗不会说谎的心。颂然看到他忐忑的样子，该明白的全明白了。他笑起来，柔声对布布说：“我们不急着吃饱，留一点胃口，等会儿还要吃水果呢。”
布布一听不用走，眼神一下明亮起来，“咚”地扔掉了小勺子。
吃过晚饭，颂然摘下布布脖子上的画布，领他去卫生间漱口、洗手，用白毛巾擦干每一处手指缝隙，再涂上一层大宝护手霜。
全程布布都非常乖巧，摊开十指，纹丝不动地平放在颂然面前，擦完以后相当礼貌地说：“谢谢哥哥。”
特别懂事的一个孩子。
可颂然总觉得他的懂事里有一种明显的克制，尤其眼神，带着惴惴不安的、等待被评价的紧张感，仿佛一只训练有素的小狗，如果没能在合适的时间做出合适的动作，就会得不到主人的奖励。
为什么呢？
是因为在陌生人家里，所以才表现得比平时拘谨吗？还是他想太多了？
颂然没法确定。
不过，当他们来到客厅的时候，布布终于“哇”的一声叫了出来，睁大双眼，如颂然预料的那般流露出了属于幼童的雀跃表情。
“哥哥，你这里有好多好多童话书！”
他伸手指着茶几，兴奋地抬头看向颂然。
客厅的沙发、茶几和地板上，零零散散遍布着近百本幼儿故事绘本，有单册的，也有系列的，有国内的，也有国外的。
自从搬来碧水湾居，有了一个宽敞明亮的大客厅，颂然不必像从前那样蜗在逼仄的小房间里作画。他把工作台搬到了客厅的落地窗旁，平时研读本子的时候抽一本搁一本，随手乱放，反正没人造访，也就从没费心收拾过。
这些绘本加上纸笔颜料，就是颂然赖以生存的全部家当了。
布布看到一水的故事书，两眼放光，活像老鼠跌进米缸，看架势是打算一辈子混吃等死不出来了。在近百张令人眼花缭乱的封面里，他第一眼就发现了《花栗鼠的梦想》。
这个世界上存在许多相似的花栗鼠，可对布布来说，唯有这一只是独一无二的。
它是布布的老朋友。
一个月之前，这只花栗鼠神奇地降临在8012a门口，正巧和清早出门的布布打了个照面。它有淡栗色的背纹，细而尖的爪子，黑豆似的眼睛，鼓着两只夸张的颊囊，蹲在高高的松果堆里，背景是一大片金黄的梧桐海。
布布对它一见倾心，日思夜想。
早晨去幼儿园，他要先和花栗鼠打一声招呼（我走啦），晚上从幼儿园回来，也要和花栗鼠打一声招呼（我回来啦）。偶尔爸爸不在家，布布心里寂寞，就趁保姆不注意偷偷溜出来，坐在花栗鼠身旁抚摸它绒软的皮毛，拜托它安慰自己。
绒簇料子暖暖的，印在上面的花栗鼠也像真的。
布布甚至想：要是他有一只活的花栗鼠，摸起来……差不多就是这样的手感吧。
它是一个有趣而忠诚的朋友，二十四小时守在原地，永远色彩斑斓，永远神采飞扬。它有一堆嘎嘣嘎嘣吃不完的脆松果，还有一个阳光普照过不完的金色秋天。
男人伸手打开后座车门，弯腰探入上半身，再出来时，怀中已多了一个不大点儿的孩子。那孩子扭扭屁股，蹭坐在父亲臂弯上，小胳膊搂住他的脖颈，往脸颊上笨拙地亲了一口。
如果说刚才颂然只是陷入了爱情的巨大冲击，那么这一刻，当男人怀抱幼子的画面映入眼帘，颂然几乎懵住了。
这是一个完美的男人。
他属于家庭。
颂然难以分辨究竟是丈夫和父亲的双重身份给这个男人增添了成熟的质感，使他产生了致命的吸引力，还是他背后那个幸福的家庭本身，填满了颂然内心深处对家的渴望。
颂然没有家。
他在很小的时候拥有过，也在很小的时候失去了。
此刻他站在木板桥上，远远看着那个男人怀抱幼子，抛举、接住，嬉笑玩闹着走进五栋的会客厅，突然转身夺走了季阿姨手中的钥匙。
他要住在这里。
因为在这栋楼的某一层，生活着一个完满的家庭，离他将要居住的十二层或许很近很近。他们代表着颂然心中最倾慕的愿景，隔着墙壁和地板，那些听不到、看不见的欢声笑语，能在想象中庇护颂然的心。
好男人值得一个与之匹配的好家庭，某些时候，世界的规则还不算太糟糕。
颂然这样想。
他不会打扰邻居的生活，只想靠近些，汲取别人幸福的余温，呼吸几分家庭的暖意——他们是他的童话。
没有人可以进入童话世界，可只要相信它的存在，就能活得很幸福。
电梯在十二楼停下，指示灯亮起来，柔和地闪烁着。颂然从淡淡的失望中调整好情绪，走出了电梯。
碧水湾居每一层有两户人家，出电梯右转a室，左转b室。公共区域是一片光滑的米色大理石砖面，私人空间则从各自的门毯算起，延伸到窗边的鞋架与花台。
颂然家的门毯硕大无比，是一块软绵绵的绒簇料子，画着一只淹没在松果堆里的花栗鼠。去年他给《花栗鼠的梦想》画了封面和插画，不当心有点小畅销，出了几样周边。颂然本想讨只公仔，可惜出版社的老阿姨们家里都有孙辈，战斗力彪悍无比，他挤破头也只抢来一张幼儿游戏毯，打不定主意放哪儿，干脆扔在外头当门毯。相比之下，b室的门毯就正经多了——标准尺寸的长方形，硬毛，深灰色，材料相当耐脏，表明主人具有果决干练的性格。
颂然脱了帆布鞋，端端正正摆到鞋架上，把门禁卡插入卡槽，“滴”的一声，钥匙孔闪了出来。
他掏出钥匙打开门，进去前观察了一下花台植物。
风铃草和向日葵长势良好，色泽饱满，在阳光下精神抖擞。泥土松软而湿润，暂时不需要补水，往花瓣和叶子上喷点儿水雾就成。
然后他记起了什么，转过身，单脚一跳一跳地蹦到了对门的花台旁边，伸脖子一看——果然，两盆卡萨布兰卡已经死了个半透，昂贵的营养土全盘干裂。上个月刚搬来的时候这花有点萎蔫，他看不过去，悄悄帮忙浇了两周水，对门可能据此误会这花跟仙人掌同科，不浇水也能活，索性甩手不管了。
颂然替花花草草不值，朝b室扮了个鬼脸，又一跳一跳地蹦了回去。
十二斤的毛绒团子布兜兜在门内守候，见颂然回来，先是嗲声嗲气地叫了一声，接着啪嗒翻倒在地，露出白肚皮，喵呜喵呜地求抚摸。
颂然安抚过它，往猫碗里添了清水和猫粮，开始给自己做晚餐。
冰箱里还有新鲜的芦笋和虾仁，颂然系好围裙，给食材化冻，小碗里料酒姜丝腌虾仁，砧板上滚刀啪啪切芦笋，小砂锅里噗噜噗噜煮白粥。他特别喜欢厚粥冒泡泡的声音，觉得那是食物在唱歌，于是一边小声哼着调子，一边轻摇锅勺打节拍。
食材用大火翻炒一遍，倒入粥锅，顺时针搅拌均匀。
颂然嫌颜色不好看，又添了一小勺海鲜豉油。锅里蒸气直冒，豉油香气扑鼻，闻着都让人嘴馋。
等煮好粥，清理完灶台，窗外的天色已经黑透了。
颂然记起还要给花草喷雾，顺手抄起喷瓶，在水龙头底下接了点水，趿拉着拖鞋推门出去。才推开一道缝，他觉得手感有些异样，门板好像被什么堵住了，再一用力，黑暗中响起了一声闷闷的哭喊，是小孩子的嗓音。
孩子一哭，公共区域的声控灯立刻亮了。
颂然从门缝中探出头，就见花栗鼠门毯上坐着一个小男孩，左手拽着小书包，右手撑着地面，满脸委屈地抬头看他。一双乌黑水灵的大眼睛里有亮闪闪的泪珠在打转，让人想到流动的水晶。
颂然一紧张，喷瓶嗞出了一串水雾。
“宝宝，你……是谁家的孩子？”
第二章
day 01 19:11
颂然对8012b的评价跌破了历史新低——这家养花随心所欲就算了，养孩子居然更随心所欲。
大晚上七点钟，妈妈不见踪影，爸爸飞到一万公里之外出差，住家保姆玩忽职守，往门上贴了张请假条就溜了号，算上姓名才九个字（老家有事，已回——黄桂花）。
这家的小男孩只有四岁大，幼儿园放学之后迟迟等不到保姆来接，一个人沿着林荫大道来回游荡了两个小时——走路一小时，蹲在宠物店门外和一只大金毛隔着玻璃拍手半小时，溜进电影院重复观看同一部迪士尼动画片的预告片半小时。
他这样兜转着消磨时光，时不时往车来人往的大街上看一眼，想等谁来牵自己回家。可夕阳终究沉了下去，风声变得急促，路灯一盏一盏亮起来，拉长了脚底伶仃的影子。
他不情不愿地回到碧水湾居，又没有勇气走进黑漆漆的家，只好饿着肚子坐在8012a的门毯上，一边和不会动的花栗鼠说话，一边噼里啪啦掉眼泪。
要是颂然没出来浇花，这孩子保不定真能在门口窝一整晚。
好少年然然同学的爱心和愤怒同时爆了棚，一点没犹豫，直接把可怜宝宝捡回了家。
没人要的宝宝姓贺，大名贺悦阳，小名布布，此刻正坐在颂然家的餐桌旁，胸前兜着一块雪白的画布，两个布角尖尖在后脖子处打了一个漂亮的蝴蝶结。
他努力探着头，眼巴巴地朝厨房张望。
食物喷香的气味飘出来，锅子被颂然挡住了，连影子也看不见。他心里着急，圆墩墩的小屁股一撅一撅的，半秒也不肯安稳坐住，仿佛椅子上打满了蜡。不远处的沙发上，布偶猫正以一种乡土的农民揣姿势趴着打量他，浅灰的大尾巴时不时甩动两下。
“哥哥，布布饿了嘛，要吃饭……”
他软绵绵地向颂然撒娇，一边吸鼻子一边揉肚腩，表示自己真的很饿。
颂然开火热油，敲破一枚鸡蛋“嗞啦”打进锅里，手握铲子后跳几步，从厨房探出头：“再等一等哟，很快就开饭了！”
顺带扬手一抛，把蛋壳送进了垃圾箱。
“喔！”
布布低下头，啊呜一口咬住画布，叼在嘴里，鼓着两边小腮帮，屁股扭得更欢腾了。
流理台上，浅底的开口碗凉着芦笋虾仁粥。平底锅里，木头铲子把黄灿灿的荷包蛋翻了个面儿。
小孩子正是长身体的时候，颂然担心喝粥不够营养，花两分钟煎了个荷包蛋，考虑到口感，还特意煎成了半熟的溏心蛋，洒上盐粒装好盘，和粥碗一起端出来。
他舀起一勺粥，吹凉了递到布布嘴边，临时想起什么，又把勺子收回一点儿：“以前吃过虾吗？”
布布点头：“吃过呀。”
那就好，应该不会海鲜过敏。
颂然放下了心，把勺子递过去。布布气吞山河，张大嘴巴连粥带勺一并咬住，恶作剧似地对他咯咯发笑，笑了一会儿才松口，津津有味地吃了粥。
颂然用画布给孩子擦净嘴角，又舀起一只虾仁，这回布布摇了摇头，不肯张嘴了。
他非常骄傲地说：“哥哥，我自己会吃饭！”
小勺子碰在瓷碗上，发出清脆的声响。
叮，叮，叮。
颂然给自己也盛了碗粥，坐在旁边，颇有兴致地观察布布吃饭。
这孩子动作不快，但出奇的有条理，虾粥的高度几乎与荷包蛋的尺寸同比例缩小。十五分钟以后，他滋溜滋溜地吸完溏心蛋黄，吞下最后一点蛋白，打了个满足的小饱嗝，唇边沾着一圈滑稽的蛋汁。
碗里的粥只剩一层浅底，颂然刚想起身收拾，布布忽然紧张起来，坐正身体，一把将小碗揽到怀里，忙不迭又舀了小半勺送入口中。
他这次吃得仔细极了，每勺只舀两三粒，慢吞吞咀嚼，仿佛那几粒米有什么特别的滋味。
颂然问他：“好吃吗？”
布布点点头。
颂然又问：“那吃饱了吗？”
布布慌忙抱紧小碗，脑袋摇得像一只拨浪鼓。
怎么能回答吃饱了呢？吃饱了，就没有理由再待在哥哥家，他要做一个懂事听话的孩子，回到自己漆黑的家里去睡觉。可家里只有他一个人，孤零零的，不如这儿亮堂，也不如这儿温暖。
再多吃两口吧。
多吃两口，就能多留一会儿。
孩子的眼睛是一面清透的玻璃，藏着一颗不会说谎的心。颂然看到他忐忑的样子，该明白的全明白了。他笑起来，柔声对布布说：“我们不急着吃饱，留一点胃口，等会儿还要吃水果呢。”
布布一听不用走，眼神一下明亮起来，“咚”地扔掉了小勺子。
吃过晚饭，颂然摘下布布脖子上的画布，领他去卫生间漱口、洗手，用白毛巾擦干每一处手指缝隙，再涂上一层大宝护手霜。
全程布布都非常乖巧，摊开十指，纹丝不动地平放在颂然面前，擦完以后相当礼貌地说：“谢谢哥哥。”
特别懂事的一个孩子。
可颂然总觉得他的懂事里有一种明显的克制，尤其眼神，带着惴惴不安的、等待被评价的紧张感，仿佛一只训练有素的小狗，如果没能在合适的时间做出合适的动作，就会得不到主人的奖励。
为什么呢？
是因为在陌生人家里，所以才表现得比平时拘谨吗？还是他想太多了？
颂然没法确定。
不过，当他们来到客厅的时候，布布终于“哇”的一声叫了出来，睁大双眼，如颂然预料的那般流露出了属于幼童的雀跃表情。
“哥哥，你这里有好多好多童话书！”
他伸手指着茶几，兴奋地抬头看向颂然。
客厅的沙发、茶几和地板上，零零散散遍布着近百本幼儿故事绘本，有单册的，也有系列的，有国内的，也有国外的。
自从搬来碧水湾居，有了一个宽敞明亮的大客厅，颂然不必像从前那样蜗在逼仄的小房间里作画。他把工作台搬到了客厅的落地窗旁，平时研读本子的时候抽一本搁一本，随手乱放，反正没人造访，也就从没费心收拾过。
这些绘本加上纸笔颜料，就是颂然赖以生存的全部家当了。
布布看到一水的故事书，两眼放光，活像老鼠跌进米缸，看架势是打算一辈子混吃等死不出来了。在近百张令人眼花缭乱的封面里，他第一眼就发现了《花栗鼠的梦想》。
这个世界上存在许多相似的花栗鼠，可对布布来说，唯有这一只是独一无二的。
它是布布的老朋友。
一个月之前，这只花栗鼠神奇地降临在8012a门口，正巧和清早出门的布布打了个照面。它有淡栗色的背纹，细而尖的爪子，黑豆似的眼睛，鼓着两只夸张的颊囊，蹲在高高的松果堆里，背景是一大片金黄的梧桐海。
布布对它一见倾心，日思夜想。
早晨去幼儿园，他要先和花栗鼠打一声招呼（我走啦），晚上从幼儿园回来，也要和花栗鼠打一声招呼（我回来啦）。偶尔爸爸不在家，布布心里寂寞，就趁保姆不注意偷偷溜出来，坐在花栗鼠身旁抚摸它绒软的皮毛，拜托它安慰自己。
绒簇料子暖暖的，印在上面的花栗鼠也像真的。
布布甚至想：要是他有一只活的花栗鼠，摸起来……差不多就是这样的手感吧。
它是一个有趣而忠诚的朋友，二十四小时守在原地，永远色彩斑斓，永远神采飞扬。它有一堆嘎嘣嘎嘣吃不完的脆松果，还有一个阳光普照过不完的金色秋天。