吸气。
呼气。
窒息中有许多如果，如果超越一切。
左忱蜷起身卷坐着，眼前黑暗莽莽，她感到自己如同丛林里端着枪的婴儿，入睡时沉沉而眠，然后每二十分钟大哭着惊醒一次。
这恐慌如此巨大，如此引人窒息，可竟丝毫不特殊。
它像曾初出社会的左忱恐慌没有工作，像朋友恐慌找不到人生目标，像中国千万身在世俗心在荒野，不愿相亲委委屈屈的过，却恐慌老年后无人养老的独身女孩儿。
世界如此之快，洪流之中，谁人不在逃荒。
“……这不可持续。”
左忱慢慢地说，看着半开的窗。
她起身走到窗前，将窗户向上拉大，低头看下面。玻璃幕墙光滑反光，笔直的测量她的视线。
楼很高，道路很远。
无数个这样的夜晚，她从岸上跃入洪流，她和叔本华同在。
秋风有些大，左忱看了一会，关上窗，将所有自我了结的美关在窗外。她擤鼻子在沙发上坐下，梳头，吃药，点上烟，打开电脑开始编辑邮件。
药效起来，左忱闭了下眼，感到自己展臂拍起水花，又上了岸。而这次短暂的翻腾和之前的数次一样，连浪花都不曾翻起。
第二天是周一，每个员工都来得很早。产品九点上线，一个小时内购买量突破两百万，试读量突破一千五百万。
所有人都松了口气。
接下来就是有条不紊的维护，补漏和不断的迭代，这些就不是左忱需要操心的了。主要她也不怎么懂。
船航行在水上，她只管掌舵，并把后背交给手下150个人。
时间松弛一些，领养的事儿就排到了前面。两天内左忱叫上ceo，宣发部的人还有陈礼讨论了几次，磨合到最后，基本敲定一套方案。
回到办公室，左忱让唐鹤给她定酒店机票。
唐鹤问：“飞哪？”
左忱说：“青海西宁。”
唐鹤瞪眼睛：“忱姐，已经谈好啦？”
左忱顿了一下说：“还没有，不去谈怎么知道能不能成。”唐鹤笑笑，麻溜去给她订票。
周四一到，左忱和陈礼飞去了青海西宁。
几个小时飞机落地已经晚上十点了，当地天刚黑没多久，机舱门一开，左忱一身风衣马裤让青海的夜风一个大耳刮子抽在脸上，来回开弓扇了几十下，到换了羽绒服她都没回过劲儿来。
太他妈冷了。
陈礼比她精，在身上藏了五个没开的暖宝宝，到地方撕开一贴，返头就嘲笑哆哆嗦嗦的左忱，左忱把头发从外套里拽出来，翻了个白眼懒得理她。
两人出了机场，正和接她们的人碰见。接机的是个本地少民，汉姓梁，叫梁成。
从机场到市中心有一段路，梁成看左忱陈礼两人冻得不轻，开了暖气。左忱笑笑谢了他，三人借着这个由头聊开了。
青海很大，路宽人少，往市里去隔一阵就能见到个寺庙，不是伊/斯/兰的就是藏族的。地广天就矮，云层稀稀拉拉的，暖和过来的左忱开窗朝外看，星星像压在头顶。
左忱就这个天问了几句，梁成普通话说得还行，半个小时车程三人东拉西扯，一路风景小吃聊到明天的安排。陈礼在后座开了个玩笑，三人笑过后，梁成说：“明天上午我什么时候去接你闷？”
左忱扭头说：“你那边约的几点。”
陈礼反问梁成：“你们这边当地部门几点开门？”
梁成说：“呃……十点。”
左忱没克制住皱了下眉。陈礼说：“你过来接我行了，她不用，她不去吃饭。”
梁成奇怪地看了左忱一眼：“小姐，你不和书记他们池饭去哪啊？我夺叫人跟着你？”
左忱摇头说：“不用，我俩有分工，我一个人就行。”
梁成含糊地答应，到了酒店，他帮两人把行李提上去就走了。
她俩人定了一个房间，陈礼进门先去洗澡，左忱坐在床上打开电视，换了几个台，她发现电视里大多数是少数语言。
转一圈打到西宁本地台，她抱着头发坐着，眼神发直。
陈礼洗好澡出来看见，走来在她脑门上亲了一下，左忱抬头回亲了她的眼皮。
陈礼坐下轻声说：“甭担心。”
左忱低头：“……我没担心。”
陈礼笑了，点上两根烟分她，边抽边说：“那你想啥呢。”
左忱衔着烟沉默一会，忽然也笑了。
“其实是挺没意思的事儿。”陈礼看着她，于是左忱说：“在想给那小孩起个什么名字好。”
陈礼愣一下，挑眉笑了：“哟，你兴致挺高啊，之前还装。”左忱眼神扫过来，她抬起手：“行行，我不说了。那你想起什么名儿。”
左忱伸胳膊把烟摁灭，掀被躺下。静了一会，她淡淡地说：“到时候再看吧。”
她这么说，陈礼就知道她脑子里有主意了。抽完最后一口烟，她不多聊，搓搓左忱的脸躺回自己床上，没多久两人就都睡着了。
第二天清晨六点半，左忱起床更新公众号，回复邮件，七点十五开完小型例会，她在旅馆食堂碰见了陈礼，后者捧着手机也在干活。
打个招呼两人各自吃完早饭，陈礼回了楼上，而左忱出门，一往无前，直奔西宁市立医院。
西宁当地人口不密，少汉混杂，多数医生都会两句藏语。
医院里人不太多，左忱在楼下抽了根烟，买了个花篮，随后拨通苏粒舅舅燕国庆的电话。左忱之前和他联系过一次，电话里他听上去很感激，她和陈礼都对他印象不错。
电话通后燕国庆让左忱直接上去，她把烟抽完，转身进了住院楼。
第4章
楼不高，三层很快就到了，转过角左忱没给自己犹豫的时间，余光晃过302房，拉开门就进去了。
视频里的一切和眼前重叠。
房里病床空着，看见她来，左边靠墙坐着的男人连忙站起来，不由分说抓着她就握手。
“谢谢，谢谢……谢谢啊……谢谢……”
这个人穿着一身灰蓝色的旧工服，戴着顶卷边儿的鸭舌帽，皮肤黝黑，面相很老，眉心有道深痕。他口音很重，左忱听出这人就是燕国庆。
左忱挂了下笑：“您客气了。”
她扫一眼病房，把花篮放在已有的一堆边上，“之前在电话里跟您沟通过，我今天就先简单来看看孩子，等正式时再带记者来，她……？”
燕国庆赶紧说：“粒粒做检查去了，马上回来，马上。”
他匆匆忙忙搬来把凳子给左忱，左忱谢了他，两人对面而坐。
左忱腿长，凳子有点矮，她坐下时不自觉向后一撩风衣，两腿一伸一屈分着，坐得大马金刀。燕国庆瞟了她一眼，眉心的痕变深，左忱瞬间捕捉到了。
左忱说：“叔，你们这儿方便吗？”
燕国庆哦了一声，“挺好的。”
顿了顿，左忱冲墙角的花篮说：“叔，这儿花篮很多啊。”
燕国庆慢半拍才说：“啊，是，前头记者同志来采访，过后什么官儿老爷啊，妇联的妇女同志来送的，还有学生娃。”语气很淡。
“是吗。”
左忱说着起身走去，看了一圈花篮上的贺卡，再回来坐下时她叠起双腿，收拢到脚蹬下去坐着。
从换了坐姿开始，左忱明显感到说话方便了。
刚到北京时，左忱因为年龄和性别经常在职场捧着这种事儿，但自打开始做公司以后，年纪大了这种事渐渐就少了，有也是不阴不阳的，燕国庆这种明白挂在脸上的她很久没遇到过了。
左忱温声说：“叔，你们在医院住这几天有什么不方便的吗？我能帮的尽量帮。”
燕国庆搓搓手说：“都好都好，就是这个啊，医院他们不让陪床的睡边儿上。”
“不让睡边上？”
“啊，就是空的这个床嘛。”苏国庆指旁边收拾消毒好的暂空床，“都没人了，晚上不让睡嘛，那小护士一钟一趟，过来看见就要说，就得跟粒粒挤一张床嘛，不方便。”
左忱顿了一下，说：“您晚上和小孩儿挤在一起？”
“啊。”
遍体鳞伤的苏粒一闪而过。
左忱笑说：“那是不太方便，我看楼下还好像有租行军床的，您不租一张？”
燕国庆摆手：“嗨，那个贵嘛，一天得15块，我挤挤不要紧。”
左忱点头附和，“……是，的确挺贵的。”
和燕国庆又聊了两句，左忱看了眼时间说：“叔，咱聊了有十分钟了，孩子出去挺久了吧？”
燕国庆唉了一声，摆手说：“一个钟头有了，回回都得一上午，没法说。现在这些医院，做个检查得排队，交个钱也得排队，那大夫都仗着你住在这，爱看不看，你能怎么办？没法说。”
左忱作势要站起来，“那去看看她？她别再好害怕了，一个人出去这么长时间。”
燕国庆跟着她也站起来，十分钟里左忱第一次见他笑。他说：“那成，你去看看粒粒也好，她拍片子去了，在前头那个楼。”
左忱停了下，说：“那您？”
“哎我不去了，我去了谁看着东西啊，再叫人拿了，人怪多的。”他五官憨厚地舒展，笑得轻松堂皇，又握住左忱的手使劲晃晃。
“谢谢啊，真的谢谢。”
所有的谢谢，原来从头到尾都是一个意思。
别了燕国庆，左忱转身出了病房。路上她脚不停步，高跟鞋砸在走廊上，砸出重响。她走得很快，面无表情，发尾在身后起伏飞扬。
走到楼与楼之间的接驳口，左忱迅速点了根烟深吸一口，掏出手机就要给陈礼打电话。
屏幕刚亮起，左忱拇指在开机键上摁着闭了下眼，冷静两秒，她转手打开微信。
左忱：陈礼。
踩灭吸了一半的烟，她没多停留继续往化验楼走，下楼梯时陈礼回了消息。
呼气。
窒息中有许多如果，如果超越一切。
左忱蜷起身卷坐着，眼前黑暗莽莽，她感到自己如同丛林里端着枪的婴儿，入睡时沉沉而眠，然后每二十分钟大哭着惊醒一次。
这恐慌如此巨大，如此引人窒息，可竟丝毫不特殊。
它像曾初出社会的左忱恐慌没有工作，像朋友恐慌找不到人生目标，像中国千万身在世俗心在荒野，不愿相亲委委屈屈的过，却恐慌老年后无人养老的独身女孩儿。
世界如此之快，洪流之中，谁人不在逃荒。
“……这不可持续。”
左忱慢慢地说，看着半开的窗。
她起身走到窗前，将窗户向上拉大，低头看下面。玻璃幕墙光滑反光，笔直的测量她的视线。
楼很高，道路很远。
无数个这样的夜晚，她从岸上跃入洪流，她和叔本华同在。
秋风有些大，左忱看了一会，关上窗，将所有自我了结的美关在窗外。她擤鼻子在沙发上坐下，梳头，吃药，点上烟，打开电脑开始编辑邮件。
药效起来，左忱闭了下眼，感到自己展臂拍起水花，又上了岸。而这次短暂的翻腾和之前的数次一样，连浪花都不曾翻起。
第二天是周一，每个员工都来得很早。产品九点上线，一个小时内购买量突破两百万，试读量突破一千五百万。
所有人都松了口气。
接下来就是有条不紊的维护，补漏和不断的迭代，这些就不是左忱需要操心的了。主要她也不怎么懂。
船航行在水上，她只管掌舵，并把后背交给手下150个人。
时间松弛一些，领养的事儿就排到了前面。两天内左忱叫上ceo，宣发部的人还有陈礼讨论了几次，磨合到最后，基本敲定一套方案。
回到办公室，左忱让唐鹤给她定酒店机票。
唐鹤问：“飞哪？”
左忱说：“青海西宁。”
唐鹤瞪眼睛：“忱姐，已经谈好啦？”
左忱顿了一下说：“还没有，不去谈怎么知道能不能成。”唐鹤笑笑，麻溜去给她订票。
周四一到，左忱和陈礼飞去了青海西宁。
几个小时飞机落地已经晚上十点了，当地天刚黑没多久，机舱门一开，左忱一身风衣马裤让青海的夜风一个大耳刮子抽在脸上，来回开弓扇了几十下，到换了羽绒服她都没回过劲儿来。
太他妈冷了。
陈礼比她精，在身上藏了五个没开的暖宝宝，到地方撕开一贴，返头就嘲笑哆哆嗦嗦的左忱，左忱把头发从外套里拽出来，翻了个白眼懒得理她。
两人出了机场，正和接她们的人碰见。接机的是个本地少民，汉姓梁，叫梁成。
从机场到市中心有一段路，梁成看左忱陈礼两人冻得不轻，开了暖气。左忱笑笑谢了他，三人借着这个由头聊开了。
青海很大，路宽人少，往市里去隔一阵就能见到个寺庙，不是伊/斯/兰的就是藏族的。地广天就矮，云层稀稀拉拉的，暖和过来的左忱开窗朝外看，星星像压在头顶。
左忱就这个天问了几句，梁成普通话说得还行，半个小时车程三人东拉西扯，一路风景小吃聊到明天的安排。陈礼在后座开了个玩笑，三人笑过后，梁成说：“明天上午我什么时候去接你闷？”
左忱扭头说：“你那边约的几点。”
陈礼反问梁成：“你们这边当地部门几点开门？”
梁成说：“呃……十点。”
左忱没克制住皱了下眉。陈礼说：“你过来接我行了，她不用，她不去吃饭。”
梁成奇怪地看了左忱一眼：“小姐，你不和书记他们池饭去哪啊？我夺叫人跟着你？”
左忱摇头说：“不用，我俩有分工，我一个人就行。”
梁成含糊地答应，到了酒店，他帮两人把行李提上去就走了。
她俩人定了一个房间，陈礼进门先去洗澡，左忱坐在床上打开电视，换了几个台，她发现电视里大多数是少数语言。
转一圈打到西宁本地台，她抱着头发坐着，眼神发直。
陈礼洗好澡出来看见，走来在她脑门上亲了一下，左忱抬头回亲了她的眼皮。
陈礼坐下轻声说：“甭担心。”
左忱低头：“……我没担心。”
陈礼笑了，点上两根烟分她，边抽边说：“那你想啥呢。”
左忱衔着烟沉默一会，忽然也笑了。
“其实是挺没意思的事儿。”陈礼看着她，于是左忱说：“在想给那小孩起个什么名字好。”
陈礼愣一下，挑眉笑了：“哟，你兴致挺高啊，之前还装。”左忱眼神扫过来，她抬起手：“行行，我不说了。那你想起什么名儿。”
左忱伸胳膊把烟摁灭，掀被躺下。静了一会，她淡淡地说：“到时候再看吧。”
她这么说，陈礼就知道她脑子里有主意了。抽完最后一口烟，她不多聊，搓搓左忱的脸躺回自己床上，没多久两人就都睡着了。
第二天清晨六点半，左忱起床更新公众号，回复邮件，七点十五开完小型例会，她在旅馆食堂碰见了陈礼，后者捧着手机也在干活。
打个招呼两人各自吃完早饭，陈礼回了楼上，而左忱出门，一往无前，直奔西宁市立医院。
西宁当地人口不密，少汉混杂，多数医生都会两句藏语。
医院里人不太多，左忱在楼下抽了根烟，买了个花篮，随后拨通苏粒舅舅燕国庆的电话。左忱之前和他联系过一次，电话里他听上去很感激，她和陈礼都对他印象不错。
电话通后燕国庆让左忱直接上去，她把烟抽完，转身进了住院楼。
第4章
楼不高，三层很快就到了，转过角左忱没给自己犹豫的时间，余光晃过302房，拉开门就进去了。
视频里的一切和眼前重叠。
房里病床空着，看见她来，左边靠墙坐着的男人连忙站起来，不由分说抓着她就握手。
“谢谢，谢谢……谢谢啊……谢谢……”
这个人穿着一身灰蓝色的旧工服，戴着顶卷边儿的鸭舌帽，皮肤黝黑，面相很老，眉心有道深痕。他口音很重，左忱听出这人就是燕国庆。
左忱挂了下笑：“您客气了。”
她扫一眼病房，把花篮放在已有的一堆边上，“之前在电话里跟您沟通过，我今天就先简单来看看孩子，等正式时再带记者来，她……？”
燕国庆赶紧说：“粒粒做检查去了，马上回来，马上。”
他匆匆忙忙搬来把凳子给左忱，左忱谢了他，两人对面而坐。
左忱腿长，凳子有点矮，她坐下时不自觉向后一撩风衣，两腿一伸一屈分着，坐得大马金刀。燕国庆瞟了她一眼，眉心的痕变深，左忱瞬间捕捉到了。
左忱说：“叔，你们这儿方便吗？”
燕国庆哦了一声，“挺好的。”
顿了顿，左忱冲墙角的花篮说：“叔，这儿花篮很多啊。”
燕国庆慢半拍才说：“啊，是，前头记者同志来采访，过后什么官儿老爷啊，妇联的妇女同志来送的，还有学生娃。”语气很淡。
“是吗。”
左忱说着起身走去，看了一圈花篮上的贺卡，再回来坐下时她叠起双腿，收拢到脚蹬下去坐着。
从换了坐姿开始，左忱明显感到说话方便了。
刚到北京时，左忱因为年龄和性别经常在职场捧着这种事儿，但自打开始做公司以后，年纪大了这种事渐渐就少了，有也是不阴不阳的，燕国庆这种明白挂在脸上的她很久没遇到过了。
左忱温声说：“叔，你们在医院住这几天有什么不方便的吗？我能帮的尽量帮。”
燕国庆搓搓手说：“都好都好，就是这个啊，医院他们不让陪床的睡边儿上。”
“不让睡边上？”
“啊，就是空的这个床嘛。”苏国庆指旁边收拾消毒好的暂空床，“都没人了，晚上不让睡嘛，那小护士一钟一趟，过来看见就要说，就得跟粒粒挤一张床嘛，不方便。”
左忱顿了一下，说：“您晚上和小孩儿挤在一起？”
“啊。”
遍体鳞伤的苏粒一闪而过。
左忱笑说：“那是不太方便，我看楼下还好像有租行军床的，您不租一张？”
燕国庆摆手：“嗨，那个贵嘛，一天得15块，我挤挤不要紧。”
左忱点头附和，“……是，的确挺贵的。”
和燕国庆又聊了两句，左忱看了眼时间说：“叔，咱聊了有十分钟了，孩子出去挺久了吧？”
燕国庆唉了一声，摆手说：“一个钟头有了，回回都得一上午，没法说。现在这些医院，做个检查得排队，交个钱也得排队，那大夫都仗着你住在这，爱看不看，你能怎么办？没法说。”
左忱作势要站起来，“那去看看她？她别再好害怕了，一个人出去这么长时间。”
燕国庆跟着她也站起来，十分钟里左忱第一次见他笑。他说：“那成，你去看看粒粒也好，她拍片子去了，在前头那个楼。”
左忱停了下，说：“那您？”
“哎我不去了，我去了谁看着东西啊，再叫人拿了，人怪多的。”他五官憨厚地舒展，笑得轻松堂皇，又握住左忱的手使劲晃晃。
“谢谢啊，真的谢谢。”
所有的谢谢，原来从头到尾都是一个意思。
别了燕国庆，左忱转身出了病房。路上她脚不停步，高跟鞋砸在走廊上，砸出重响。她走得很快，面无表情，发尾在身后起伏飞扬。
走到楼与楼之间的接驳口，左忱迅速点了根烟深吸一口，掏出手机就要给陈礼打电话。
屏幕刚亮起，左忱拇指在开机键上摁着闭了下眼，冷静两秒，她转手打开微信。
左忱：陈礼。
踩灭吸了一半的烟，她没多停留继续往化验楼走，下楼梯时陈礼回了消息。