何沚好像刚进来一样，走到沙发上坐下。
陈烟桥有些诧异，没先开口打招呼。
他坐直起来，客厅挂着的时钟，已经指到一点半，竟然睡了快三个小时。
何沚还算自然，语气熟稔，“醒了？”
陈烟桥睡得僵硬，扭了扭脖子，发出骨骼摩擦的咯嘣声。
他目光审视意味极浓，稍有不悦，“你怎么进来的？”
何沚抿唇笑了笑，伸手晃了一把钥匙，扔过去。
“你以前给过我备用钥匙。”
陈烟桥隔空用左手接住，确实毫无印象。
“我不记得有这回事。”
何沚没看他，语气平淡，“你不记得的事情，多了去。”
她顿了片刻，“以前你在店里住了很久，记得吧。”
“嗯。”
陈烟桥来哈尔滨，其实只有何沚一个还算认识的人，只有她把余婉湄的遗物收了一部分留给他。他正好接了低价急着盘出去的店，装潢都没换，每天找点事儿做，开起老灶。那大半年，都睡在店里。
有时候关门前，何沚来帮他收拾收拾，安慰安慰他。
似乎听她讲讲余婉湄在哈尔滨的生活，能弥补一点内心的遗憾和悔恨。
他给了她钥匙，让她走的时候从外面锁门。
有时候他半夜喝了酒，迷迷糊糊，第二天起来看见自己盖好了被子，依稀知道何沚半夜来过。
直到他店里生意好起来，找了刘婶儿帮忙。刘婶儿热心肠，帮他牵的线，低价租了何家二老的房子。
何沚开口，“09年五月里的那天，你挂了凭吊，我们去给小湄烧纸。你说你要关几天店，在家喝酒。怕自己喝死了，给了我钥匙。”
陈烟桥现在看来，那段时间已经模糊成光晕了。
他终日喝酒，记忆被酒精烧完了，可能是自己给了她钥匙。后来他住出租屋里，火锅店生意步入正轨，两人见面就少了。连悼念余婉湄时候，都是各自留了空间错开祭拜。
他自然是忘了这把钥匙。
因为错怪了何沚，陈烟桥自嘲解围，“那时候，巴不得死了，谢了。”
何沚嗯一声，“今天正好还给你。”
陈烟桥问她，“今天怎么想起来？”
何沚勾唇，说得轻巧，“想着都过了九年，试试看，还能不能用。”
怎么今天想着用一下？
她哪有这般轻巧，陈烟桥年年在老灶过年，她清楚得很。何沚父母都是农民，重男轻女严重，上大学靠着助学金，熬到博士。她出息了，父母还是那般，对弟弟亲昵，对她又敬又怕，连她单身至今都不敢怎么说。
她家很近，就在呼兰，可她每年回去，只象征性呆几天。
回来习惯性要去老灶拜个年。
老灶闭店至今。
何沚上楼前，听有街坊议论，他有女人了。在门口犹豫许久，没忍住，哆嗦地拿了从来不敢用的钥匙，拧开了门。
她都想好借口了，说自己去店里闭店，他独居这么多天，是不是在家出事了。
没想到陈烟桥在家，何沚起初被吓了一跳，正要开口，发现他逆着光坐在阳台靠近暖气的地方，似乎睡着了。
何沚看了眼，鞋架上没有女人的拖鞋。
轻手轻脚去浴室，也没有多一个牙刷。
何沚一颗心回到肚子里。
她好像回到了九年前，看见好多次，陈烟桥睡着的样子。只不过这次，没有满地狼藉的酒瓶瓜子，没有烟酒气息。
他就是倦了。
何沚没克制住，还是凑近打量他，他刮了胡子，就剩一层青茬，像年轻了几岁。像她第一眼见到他的时候，那种少年气，看着风流痞帅，实际上独宠余婉湄一个人。
陈烟桥便醒了。
何沚风轻云淡，他在家，她便有更好的理由，“我过一阵要忙了，可能没时间，这不是过年就带蓬莱给你看看。”
她把装蓬莱的箱子，从地上他的视觉死角，放到茶几上。
是恒温的，稍有些重。
陈烟桥起身帮忙。
他低头看蓬莱，气氛好些，何沚就跟他闲聊。
“你腿怎么了？”
陈烟桥感觉自己刚才两步路瘸得不明显，“老毛病，冷到了。”
“你怎么把胡子刮了？”
她不说，陈烟桥都忘了。
他下意识摩挲了一下下巴，已经长出来一层硬硬胡茬。
倪芝虽然喜欢看他留胡子的模样，他每次若刮干净了，她又手痒，总要摸上好久。这回恐怕是头一回，他刮了胡子，倪芝都没机会摸。
陈烟桥随口解释，“过年。”
送走何沚，陈烟桥捏着钥匙，在茶几上磕了磕。
他又不蠢，以前还是风月老手，男女之间的眼神和言语暗示，他心知肚明。
何沚没暗示过他，可她眼神骗不了人。
当年他浑浑噩噩了一段时间，就没正眼瞧过人。
等他缓过来，看出何沚的心思了，何沚也就自己退了，两人保持着正常的，恪守余婉湄是纽带的关系。偶尔她来吃个火锅，给钱随意，陈烟桥倒是不至于为这点儿事撕破人家尊严。
只不过这件事，一直未同倪芝说。
以前陈烟桥还觉得，伴侣之间也无必要事事坦陈，现在跟倪芝久了，这丫头的性格倔，也掰得他变了不少。
陈烟桥想起来她，便打过电话去。
“我到了。”
倪芝那边嗯了一声。
他听出来她语气低落，没出声。
静静听她呼吸声，许久倪芝才说，“烟叔，对不起。”
陈烟桥心里软，“没事。”
“你都不问我是什么事？”
陈烟桥语气坚定，“无论什么事，都不用跟我说对不起。”
“我改了车票，差不多迟三周回来。”倪芝烦躁不已，“我实习推迟了，之后答辩完我可能要每天实习，没法儿陪你。我论文也得让室友先帮我交，还好我导师同意了，要答辩前两天才能回来。”
陈烟桥理了个头绪，笑她，“三周而已，这么想我？”
“不是。”不全是，倪芝还顶着倪母让她分手的而压力。
陈烟桥明白，没再逗她，“丫头，我等你回来。之后你要愿意，实习期间可以来我这儿住。”
意味着不用白天，两人也能相伴。
倪芝以前早就这般想，今天听他说，内心好许多。只要熬过这段时间，回到哈尔滨，两人可以慢慢来，解决这些问题。
接下来的时间里，倪芝专心写论文。
滨大的毕业格外难熬，一共三次答辩，开学这次是中期答辩，到六月才是最终答辩。有些专业是到毕业才拿作品，社会学这样的文科专业，惯例是中期就交装订成册的完整版论文答辩一次，而且二次答辩率奇高，基本上二次答辩的人，都有延期毕业的风险。
何沚对她们要求更高，要求他们附录部分的访谈记录都要整理完整。据说还抽查访谈录音，前几年有个师姐，临毕业前电脑进水了，录音全没了。可能访谈写得也不认真，何沚让她重新做一遍访谈，因为这个没赶上答辩，直接延毕了。
所以他们吸取教训，都先备份了至少两份。
写完的那天，书桌边打印出来的参考文献，已经有半米高。
她有手写提纲和修改过程的习惯，厚厚一沓。
整理访谈实录时候，陈烟桥的访谈记录，倪芝写的最详细。
或许许多年以后，两人垂垂老矣，还能拿出来唏嘘一番。
倪芝这次还修缮了一番他的访谈录，敲下最后一个字，像是最后的仪式感。
一时间竟有些五味陈杂，她的论文，跟陈烟桥有千丝万缕的联系。他是她第一个访谈对象，也是最后一个，直到在一起许久才算真正了解他。
回忆起来两人相识的点滴，她因为论文了解他，或许也是因为认识他才最终确定了这个题目。最初访谈时候他冰冷、戒备、警觉，最后揭开了他的伤口，又不自觉地想用一辈子去陪伴他，抚平他的伤口。
其实不止是这个原因，客观来说，陈烟桥也是最特殊的访谈对象。《访谈几个人才够：定性调查的代表性问题》中说过：“质性研究中最主要的是‘求异调查’，不是有没有、要不要代表性的问题，而是究竟要代表什么的问题。只要相对实现最大差异信息的饱和。足以通过归纳来满足研究主题的需要，而绝不在于人数的多少。”
等她敲完最后一个字，发给钱媛，钱媛跟她一个导师，都是何沚，请她帮忙打印装订给何沚。
钱媛不知忙什么，回复得极冷淡。
倪芝隐约知道，钱媛找了个极忙碌的实习。她说了两句软话，过了一会儿看见系统提示，钱媛接收了文件，倪芝道了谢，没等到回复。
倪芝又给导师何沚发了邮件。
这回中期答辩，没想到何沚看着冷面，倒还好说话。纯粹是出于对论文要求高，这些形式上的事情，她并不在意。纸质版交上去离答辩还有近一周，之前这版，何沚就给她每页批注数个，挨个改出来的，只有附录和格式没细究，形成装订版还是不一样。
倪芝邮件里道歉又感谢这段时间她的指导，表示自己还可以随时修改。
何沚收到邮件，扶了扶眼镜，皱着眉看完了。
那天跟陈烟桥说的，这段时间要忙起来，不全是假话。何沚做事一向比别人尽心负责，这段时间刚开学，她的硕博士学生都一起交论文。办公桌周围，都是成本装订的论文，连蓬莱她都放回宿舍，不好再白天带来办公室。
几个学生里，最放心也最不放心倪芝。这个女孩，倒有些她年轻时候的影子，性子倔，悟性高，还愿意做她这几年在做的灾难社会学，不像其他人，就是求稳求快。只不过，最后这段时间，全程都是靠邮件指导，何沚自然放心不下。
把倪芝论文翻出来，看她实打实地修整了访谈实录的附录部分。
何沚喝了口铁观音，眉头渐渐松开。
翻到某个片段，她愣住了，杯子倾斜也不知道，直到热水烫了她大腿。
陈烟桥有些诧异，没先开口打招呼。
他坐直起来，客厅挂着的时钟，已经指到一点半，竟然睡了快三个小时。
何沚还算自然，语气熟稔，“醒了？”
陈烟桥睡得僵硬，扭了扭脖子，发出骨骼摩擦的咯嘣声。
他目光审视意味极浓，稍有不悦，“你怎么进来的？”
何沚抿唇笑了笑，伸手晃了一把钥匙，扔过去。
“你以前给过我备用钥匙。”
陈烟桥隔空用左手接住，确实毫无印象。
“我不记得有这回事。”
何沚没看他，语气平淡，“你不记得的事情，多了去。”
她顿了片刻，“以前你在店里住了很久，记得吧。”
“嗯。”
陈烟桥来哈尔滨，其实只有何沚一个还算认识的人，只有她把余婉湄的遗物收了一部分留给他。他正好接了低价急着盘出去的店，装潢都没换，每天找点事儿做，开起老灶。那大半年，都睡在店里。
有时候关门前，何沚来帮他收拾收拾，安慰安慰他。
似乎听她讲讲余婉湄在哈尔滨的生活，能弥补一点内心的遗憾和悔恨。
他给了她钥匙，让她走的时候从外面锁门。
有时候他半夜喝了酒，迷迷糊糊，第二天起来看见自己盖好了被子，依稀知道何沚半夜来过。
直到他店里生意好起来，找了刘婶儿帮忙。刘婶儿热心肠，帮他牵的线，低价租了何家二老的房子。
何沚开口，“09年五月里的那天，你挂了凭吊，我们去给小湄烧纸。你说你要关几天店，在家喝酒。怕自己喝死了，给了我钥匙。”
陈烟桥现在看来，那段时间已经模糊成光晕了。
他终日喝酒，记忆被酒精烧完了，可能是自己给了她钥匙。后来他住出租屋里，火锅店生意步入正轨，两人见面就少了。连悼念余婉湄时候，都是各自留了空间错开祭拜。
他自然是忘了这把钥匙。
因为错怪了何沚，陈烟桥自嘲解围，“那时候，巴不得死了，谢了。”
何沚嗯一声，“今天正好还给你。”
陈烟桥问她，“今天怎么想起来？”
何沚勾唇，说得轻巧，“想着都过了九年，试试看，还能不能用。”
怎么今天想着用一下？
她哪有这般轻巧，陈烟桥年年在老灶过年，她清楚得很。何沚父母都是农民，重男轻女严重，上大学靠着助学金，熬到博士。她出息了，父母还是那般，对弟弟亲昵，对她又敬又怕，连她单身至今都不敢怎么说。
她家很近，就在呼兰，可她每年回去，只象征性呆几天。
回来习惯性要去老灶拜个年。
老灶闭店至今。
何沚上楼前，听有街坊议论，他有女人了。在门口犹豫许久，没忍住，哆嗦地拿了从来不敢用的钥匙，拧开了门。
她都想好借口了，说自己去店里闭店，他独居这么多天，是不是在家出事了。
没想到陈烟桥在家，何沚起初被吓了一跳，正要开口，发现他逆着光坐在阳台靠近暖气的地方，似乎睡着了。
何沚看了眼，鞋架上没有女人的拖鞋。
轻手轻脚去浴室，也没有多一个牙刷。
何沚一颗心回到肚子里。
她好像回到了九年前，看见好多次，陈烟桥睡着的样子。只不过这次，没有满地狼藉的酒瓶瓜子，没有烟酒气息。
他就是倦了。
何沚没克制住，还是凑近打量他，他刮了胡子，就剩一层青茬，像年轻了几岁。像她第一眼见到他的时候，那种少年气，看着风流痞帅，实际上独宠余婉湄一个人。
陈烟桥便醒了。
何沚风轻云淡，他在家，她便有更好的理由，“我过一阵要忙了，可能没时间，这不是过年就带蓬莱给你看看。”
她把装蓬莱的箱子，从地上他的视觉死角，放到茶几上。
是恒温的，稍有些重。
陈烟桥起身帮忙。
他低头看蓬莱，气氛好些，何沚就跟他闲聊。
“你腿怎么了？”
陈烟桥感觉自己刚才两步路瘸得不明显，“老毛病，冷到了。”
“你怎么把胡子刮了？”
她不说，陈烟桥都忘了。
他下意识摩挲了一下下巴，已经长出来一层硬硬胡茬。
倪芝虽然喜欢看他留胡子的模样，他每次若刮干净了，她又手痒，总要摸上好久。这回恐怕是头一回，他刮了胡子，倪芝都没机会摸。
陈烟桥随口解释，“过年。”
送走何沚，陈烟桥捏着钥匙，在茶几上磕了磕。
他又不蠢，以前还是风月老手，男女之间的眼神和言语暗示，他心知肚明。
何沚没暗示过他，可她眼神骗不了人。
当年他浑浑噩噩了一段时间，就没正眼瞧过人。
等他缓过来，看出何沚的心思了，何沚也就自己退了，两人保持着正常的，恪守余婉湄是纽带的关系。偶尔她来吃个火锅，给钱随意，陈烟桥倒是不至于为这点儿事撕破人家尊严。
只不过这件事，一直未同倪芝说。
以前陈烟桥还觉得，伴侣之间也无必要事事坦陈，现在跟倪芝久了，这丫头的性格倔，也掰得他变了不少。
陈烟桥想起来她，便打过电话去。
“我到了。”
倪芝那边嗯了一声。
他听出来她语气低落，没出声。
静静听她呼吸声，许久倪芝才说，“烟叔，对不起。”
陈烟桥心里软，“没事。”
“你都不问我是什么事？”
陈烟桥语气坚定，“无论什么事，都不用跟我说对不起。”
“我改了车票，差不多迟三周回来。”倪芝烦躁不已，“我实习推迟了，之后答辩完我可能要每天实习，没法儿陪你。我论文也得让室友先帮我交，还好我导师同意了，要答辩前两天才能回来。”
陈烟桥理了个头绪，笑她，“三周而已，这么想我？”
“不是。”不全是，倪芝还顶着倪母让她分手的而压力。
陈烟桥明白，没再逗她，“丫头，我等你回来。之后你要愿意，实习期间可以来我这儿住。”
意味着不用白天，两人也能相伴。
倪芝以前早就这般想，今天听他说，内心好许多。只要熬过这段时间，回到哈尔滨，两人可以慢慢来，解决这些问题。
接下来的时间里，倪芝专心写论文。
滨大的毕业格外难熬，一共三次答辩，开学这次是中期答辩，到六月才是最终答辩。有些专业是到毕业才拿作品，社会学这样的文科专业，惯例是中期就交装订成册的完整版论文答辩一次，而且二次答辩率奇高，基本上二次答辩的人，都有延期毕业的风险。
何沚对她们要求更高，要求他们附录部分的访谈记录都要整理完整。据说还抽查访谈录音，前几年有个师姐，临毕业前电脑进水了，录音全没了。可能访谈写得也不认真，何沚让她重新做一遍访谈，因为这个没赶上答辩，直接延毕了。
所以他们吸取教训，都先备份了至少两份。
写完的那天，书桌边打印出来的参考文献，已经有半米高。
她有手写提纲和修改过程的习惯，厚厚一沓。
整理访谈实录时候，陈烟桥的访谈记录，倪芝写的最详细。
或许许多年以后，两人垂垂老矣，还能拿出来唏嘘一番。
倪芝这次还修缮了一番他的访谈录，敲下最后一个字，像是最后的仪式感。
一时间竟有些五味陈杂，她的论文，跟陈烟桥有千丝万缕的联系。他是她第一个访谈对象，也是最后一个，直到在一起许久才算真正了解他。
回忆起来两人相识的点滴，她因为论文了解他，或许也是因为认识他才最终确定了这个题目。最初访谈时候他冰冷、戒备、警觉，最后揭开了他的伤口，又不自觉地想用一辈子去陪伴他，抚平他的伤口。
其实不止是这个原因，客观来说，陈烟桥也是最特殊的访谈对象。《访谈几个人才够：定性调查的代表性问题》中说过：“质性研究中最主要的是‘求异调查’，不是有没有、要不要代表性的问题，而是究竟要代表什么的问题。只要相对实现最大差异信息的饱和。足以通过归纳来满足研究主题的需要，而绝不在于人数的多少。”
等她敲完最后一个字，发给钱媛，钱媛跟她一个导师，都是何沚，请她帮忙打印装订给何沚。
钱媛不知忙什么，回复得极冷淡。
倪芝隐约知道，钱媛找了个极忙碌的实习。她说了两句软话，过了一会儿看见系统提示，钱媛接收了文件，倪芝道了谢，没等到回复。
倪芝又给导师何沚发了邮件。
这回中期答辩，没想到何沚看着冷面，倒还好说话。纯粹是出于对论文要求高，这些形式上的事情，她并不在意。纸质版交上去离答辩还有近一周，之前这版，何沚就给她每页批注数个，挨个改出来的，只有附录和格式没细究，形成装订版还是不一样。
倪芝邮件里道歉又感谢这段时间她的指导，表示自己还可以随时修改。
何沚收到邮件，扶了扶眼镜，皱着眉看完了。
那天跟陈烟桥说的，这段时间要忙起来，不全是假话。何沚做事一向比别人尽心负责，这段时间刚开学，她的硕博士学生都一起交论文。办公桌周围，都是成本装订的论文，连蓬莱她都放回宿舍，不好再白天带来办公室。
几个学生里，最放心也最不放心倪芝。这个女孩，倒有些她年轻时候的影子，性子倔，悟性高，还愿意做她这几年在做的灾难社会学，不像其他人，就是求稳求快。只不过，最后这段时间，全程都是靠邮件指导，何沚自然放心不下。
把倪芝论文翻出来，看她实打实地修整了访谈实录的附录部分。
何沚喝了口铁观音，眉头渐渐松开。
翻到某个片段，她愣住了，杯子倾斜也不知道，直到热水烫了她大腿。