“嗯……我看看，”其掏出手机，翻到电影票页面，“《苍洲》。”
何犀觉得耳熟，只笑说：“你们这是去看电影还是去看人啊？”
“纪录片嘛，其实也不是很感兴趣，主要就是看导演去的。”
☆、24吃碗冷面先
第八放映厅，满座，楼梯上还坐了不少观众。
橙色的沙地，生锈的牢笼，猎猎的彩旗，苍色的古树。
放风之前，众人嬉笑着挤在铁门口，黑黑黄黄的数十只手伸向镜头，开门的瞬间，鱼贯而出，在天井里玩一些令观众摸不着头脑的游戏。
停电的黑夜里，他们三三两两地趴在走廊边唱歌，不成调，重口音。
丹凤眼、梯形嘴唇的青年穿着不合身的旧西装外套，对着镜头讲黄小数的故事。
泛黄被单被医生掀开，穿着外套的同性并肩而睡，没有性行为，只想获得一种人际联系。
一些匪夷所思的病症从病患自己的嘴里平淡地说出来，好像他们自己也确信了一般。
少年把电话线绕成一团，问听筒那边的人何时来接他回家：“再待下去我都不想活了。”
中年男人缩成一团，喃喃道：“我全身都疼，能不能给我打针？”
身材臃肿的男人从垃圾桶里掏出一把涨干的方便面，环顾四周，然后塞进嘴里。
满下巴胡子的医生站在楼梯口抽烟，一连三根。
护士迅速给病人打完针，像逃跑一样锁上大门，警告里面的人：“这个床踢坏了赔两千。”
还有大量的镜头给了画画的人和他们的画，包括病人、医护、清洁人员。
全片三个半小时，中途没人离场。
掌声之后，灯光亮起，穿西装的主持人走上台，电波一样的声音：“感谢诸位到场，我们有请尤导上台为我们介绍一下他的纪录长片导演处女作。”
台下的呼声有男有女，女性似乎更多，快门疯闪。
尤叙穿着黑西装外套和黑t恤，肤白肩宽，像是做了发型，碎发利落体面。但本人很拘谨，犹犹豫豫地站起来走上台，接过话筒，声音低沉：“嗯……也不算是导演吧，就是制作者……”
“好的，那请为我们介绍一下，从您的角度，《苍洲》主要说的是什么内容呢？”
他生疏地拿着话筒，眼睛远远地不知道在看哪里，或许是虚空中的某个定点：“这……不都看了吗？”
底下一阵轻笑，主持尴尬地调侃道：“啊，尤导演很有意思……那么请问您的创作初衷是什么呢？是什么让您选择了这个主题？”
他听着问题，抿了抿嘴，一手背在身后，站得笔直，下巴微收，像在军训：“就……想记录一些群体的生活状态，主要是对他们的微妙怪癖、语言体系、成长轨迹的短暂披露……不过其实也只能算是……比较客观的主观表达。”
主持人似懂非懂，接着问：“片名为什么叫《苍洲》呢？”
“这我也……不太清楚，就……觉得合适。”
哄堂大笑，不只是笑这个回答，更像是觉得主持人和受访者在两个频道。
台下突然有女粉丝大喊：“尤导，你好可爱啊啊啊！”
观众笑得很开心，尤叙生理性地皱了一下眉，头不显眼地往后靠，嘴角下沉，丝毫不掩盖眼里的反感，不过舞台离座位席距离比较远，他的表情被大部分人误认为了挑眉与羞涩。
尤风风坐在第一排，看到观众席火热的反应，忧心地对身旁的袁野泉说：“他是不是不高兴了？”
袁野泉揪着嘴笑：“很明显是啊。”
主持人又问：“据说本片拍摄历时近两年，途中有遇到什么困难吗？”
尤叙又皱了皱眉，眼睛微眯，嘴唇抿成一条线：“没有，目标明确的话，事情就比较容易。不过因为素材比较多，剪辑的时候很犹豫……有些东西放出来的话，可能会被禁……”
观众又是一阵笑，尤叙神情很严肃，甚至对于台下的笑声有些费解。
“是什么支撑您在这样的压力下还坚持把这类……比较离经叛道的东西拍完的呢？”
“很离经叛道吗？”其实就是他平时说话的语气，但不了解的人可能会觉得他有点凶，主持人肉眼可见地畏缩了一下。
尤叙轻咳一声，继续说：“有句话叫，为人需谨慎，为文需放荡……”
最后两个字在他自己也不知情的情况下，显得很诱人，下面随之传来发出一阵起哄声。他张张嘴想解释，嗯嗯啊啊了一阵，最后吐出来五个字：“请监制说吧。”又放下了话筒，向右挪了个位置，搓了一把脸，两个手都背到了身后，高高壮壮地站在那，又穿着西装，特别像持枪保镖。
袁野泉应邀上台，尤叙终于能松口气，但站在众目睽睽之下，他依旧非常不自在。
到观众提问环节，为了看清提问人的脸，他戴上了眼镜以表尊重。
“尤导，您下部片准备拍什么？”
他听完问题总是微微歪头，皱眉思考，眨眼回答：“……还在商议。”
“您有什么要对纪录片新人说的吗？”
“……没有。”
下面爆发出无语又温馨的笑声，何犀混入其中，笑得放肆。
略带陌生的帅，比看惯了的帅，帅一百万倍。一如既往的高大挺拔，头发长了点，好像瘦了，下颌线变得更明显，换了副黑框眼镜，看起来非常正经。
女粉丝真多，但都只见过这样的尤叙，何犀一想到就无法克制自己上扬的嘴角。
这时，坐在何犀旁边的女孩举起了手。
话筒从前排传过来，何犀一肘靠在扶手上强装镇定，但还是紧张地咽了一下口水。
半开玩笑的语气：“尤导演，请问您有女朋友吗？”
偏偏是这样的问题，何犀侧头看了一眼提问的女孩，又把视线移向台上的尤叙。
他依然微微皱眉，目光朝向她们的方向，听到这个问题看起来并不愉快，淡淡道：“没有。”
何犀不自觉地攥紧了手，盯着尤叙白净的脸，放任并期待某一刻的对视。
他应该看见自己了吧，他戴了眼镜，她就坐在提问者旁边，精心化了妆，特意穿了颜色鲜艳的低领裙。
但他只是一眼扫过，神情毫无波澜。
女孩在欢呼声中讪讪坐下，话筒又被传向别的地方，他右手握着话筒，手肘盖着横在身前的左手手背，上臂肌肉包裹在西装里，呈防卫姿态，并随之小幅转向另一个方向。
一直到提问结束都没有再看向这里。
散场，人潮涌向出口，尤叙和袁野泉在台上继续接受媒体的简短采访。
何犀坐在原地，没了笑容，些微迷失，闷头刷微博——刚才在隔壁女孩的引荐下，她发现尤叙虽然没有微博，但是有超话，社区人数有六千多个。
粗略看了一下内容，都是她没见过的，比如红毯的照片、得奖的照片、采访的照片、骑车上下班的照片。在她闷头躲在出租屋里搞创作的期间，尤叙不仅完成了《苍洲》，还靠之前的作品得了几个奖，这一部也声势很高，下半年有好几次展映。人长得又好，讲话又奇怪，蛮有话题度的，怪不得这么多人来看。
她刚才在傻乐个什么劲？哪来的盲目自信？
其实何犀也没有很严重的情绪波动，就是觉得台上的人更陌生了。她知道尤叙很能吃苦，而且从不抱怨，沉得住气，所以能厚积薄发。
他的确一直在低调地发光，比她亮得多。
她背上包，又朝尤叙看了一眼，他对着镜头，拘谨却淡然地侃侃而谈。
既然是职业性质使然，那也无可厚非，因为他知道有第一次离别就会有第二次离别，关系拖得越久越伤人，而他不能为此停下脚步，故而选择结束。
大概这就是他想走的路吧。
何犀在心里这样想着，起身离开，也不知道是在替他开脱还是在安慰自己。
快走到出口的转角时，她突然在人群里看见一个女孩和尤风风并排站在摄影机后面说话，看起来很熟的样子。
接着，何犀见袁野泉对那女孩招手，示意她走到镜头前，并对采访者介绍说：“这是傅一穗，也参与了这次制作。她非常年轻，但很有天分，颇有尤叙小时候的志气。”
随之望去，何犀对着那张脸辨认了好一会儿。
哦，是当时那个很爱爬楼梯，但总找不到目的地的女高中生。
她腼腼腆腆地走到尤叙旁边，青涩至极，但那俩男人对她的包容度挺高，一直在引导她说话。
何犀忍不住冷笑一声——尤叙不让她陪他受苦，这女孩就可以？而且还是之前被他拒之门外的私生饭？该不会她前脚刚走，后脚这个叫傅一穗的就摸过去了吧？
还是说男人就喜欢年轻的？
一番推演后，她气得发抖。
本来觉得也就这样了，毕竟是为了理想信念，可眼前这个人际状况正式激怒了何犀。
那边采访结束，一撮人准备离开时，何犀迅速闪了出去，躲在电影周边柜后面，听见那几人说说笑笑地走远。
她一时还没想好下一步要如何解气，于是一路跟随到了他们聚餐的烤肉店。
席间不止他们四人，还有七八个谶思录工作室的成员，坐了一大排位置，大概是新招的，何犀一个也不认识。
其他都不重要，但尤叙旁边那个位置上坐着傅一穗这件事，让她非常不悦。
她随便点了一碗冷面，上来了也不吃，一心贴在座位上偷听后面那桌的对话。
“尤叙不喝酒的。”
不是袁野泉说的，也不是尤风风说的，是傅一穗说的。
何犀快爆炸了。
☆、25下半生蓝图
估计是第二天还有安排，那伙人直接住在了电影宫里的酒店。
圆形四合院的设计，所有人都在一楼。
何犀坐在尤叙房间附近的休息区，扯着裙子下摆陷在麻布沙发里。酒店的中央空调马力很足，冻得她牙齿打颤，浑身直哆嗦，空气中弥漫着高级的沙龙味，她闻着有些犯困，天花板上的音响还音量适中地播放着中国风变奏曲，困上加困。
手背也疼，刚才从烤肉店跟踪出门的时候太着急，不小心被店员搬运的炭炉烫了一下，很小一块接触面，也能留下漫长而深剧的灼痛。她需要用凉水冲一下伤口，但傅一穗还没出来，她走不开，又暂时没勇气去敲门，门后有太多未知。
孤男寡女一前一后进房门半个多小时了，能做什么事？她不敢想，想多了眼睛就酸胀。她一开始还想报警，听说很多情况下，如果发现配偶和他人进入酒店，可以先拿结婚证去前台获得房间号，然后报警举报说有人从事色情活动，就不必自己进去大动干戈。
何犀觉得耳熟，只笑说：“你们这是去看电影还是去看人啊？”
“纪录片嘛，其实也不是很感兴趣，主要就是看导演去的。”
☆、24吃碗冷面先
第八放映厅，满座，楼梯上还坐了不少观众。
橙色的沙地，生锈的牢笼，猎猎的彩旗，苍色的古树。
放风之前，众人嬉笑着挤在铁门口，黑黑黄黄的数十只手伸向镜头，开门的瞬间，鱼贯而出，在天井里玩一些令观众摸不着头脑的游戏。
停电的黑夜里，他们三三两两地趴在走廊边唱歌，不成调，重口音。
丹凤眼、梯形嘴唇的青年穿着不合身的旧西装外套，对着镜头讲黄小数的故事。
泛黄被单被医生掀开，穿着外套的同性并肩而睡，没有性行为，只想获得一种人际联系。
一些匪夷所思的病症从病患自己的嘴里平淡地说出来，好像他们自己也确信了一般。
少年把电话线绕成一团，问听筒那边的人何时来接他回家：“再待下去我都不想活了。”
中年男人缩成一团，喃喃道：“我全身都疼，能不能给我打针？”
身材臃肿的男人从垃圾桶里掏出一把涨干的方便面，环顾四周，然后塞进嘴里。
满下巴胡子的医生站在楼梯口抽烟，一连三根。
护士迅速给病人打完针，像逃跑一样锁上大门，警告里面的人：“这个床踢坏了赔两千。”
还有大量的镜头给了画画的人和他们的画，包括病人、医护、清洁人员。
全片三个半小时，中途没人离场。
掌声之后，灯光亮起，穿西装的主持人走上台，电波一样的声音：“感谢诸位到场，我们有请尤导上台为我们介绍一下他的纪录长片导演处女作。”
台下的呼声有男有女，女性似乎更多，快门疯闪。
尤叙穿着黑西装外套和黑t恤，肤白肩宽，像是做了发型，碎发利落体面。但本人很拘谨，犹犹豫豫地站起来走上台，接过话筒，声音低沉：“嗯……也不算是导演吧，就是制作者……”
“好的，那请为我们介绍一下，从您的角度，《苍洲》主要说的是什么内容呢？”
他生疏地拿着话筒，眼睛远远地不知道在看哪里，或许是虚空中的某个定点：“这……不都看了吗？”
底下一阵轻笑，主持尴尬地调侃道：“啊，尤导演很有意思……那么请问您的创作初衷是什么呢？是什么让您选择了这个主题？”
他听着问题，抿了抿嘴，一手背在身后，站得笔直，下巴微收，像在军训：“就……想记录一些群体的生活状态，主要是对他们的微妙怪癖、语言体系、成长轨迹的短暂披露……不过其实也只能算是……比较客观的主观表达。”
主持人似懂非懂，接着问：“片名为什么叫《苍洲》呢？”
“这我也……不太清楚，就……觉得合适。”
哄堂大笑，不只是笑这个回答，更像是觉得主持人和受访者在两个频道。
台下突然有女粉丝大喊：“尤导，你好可爱啊啊啊！”
观众笑得很开心，尤叙生理性地皱了一下眉，头不显眼地往后靠，嘴角下沉，丝毫不掩盖眼里的反感，不过舞台离座位席距离比较远，他的表情被大部分人误认为了挑眉与羞涩。
尤风风坐在第一排，看到观众席火热的反应，忧心地对身旁的袁野泉说：“他是不是不高兴了？”
袁野泉揪着嘴笑：“很明显是啊。”
主持人又问：“据说本片拍摄历时近两年，途中有遇到什么困难吗？”
尤叙又皱了皱眉，眼睛微眯，嘴唇抿成一条线：“没有，目标明确的话，事情就比较容易。不过因为素材比较多，剪辑的时候很犹豫……有些东西放出来的话，可能会被禁……”
观众又是一阵笑，尤叙神情很严肃，甚至对于台下的笑声有些费解。
“是什么支撑您在这样的压力下还坚持把这类……比较离经叛道的东西拍完的呢？”
“很离经叛道吗？”其实就是他平时说话的语气，但不了解的人可能会觉得他有点凶，主持人肉眼可见地畏缩了一下。
尤叙轻咳一声，继续说：“有句话叫，为人需谨慎，为文需放荡……”
最后两个字在他自己也不知情的情况下，显得很诱人，下面随之传来发出一阵起哄声。他张张嘴想解释，嗯嗯啊啊了一阵，最后吐出来五个字：“请监制说吧。”又放下了话筒，向右挪了个位置，搓了一把脸，两个手都背到了身后，高高壮壮地站在那，又穿着西装，特别像持枪保镖。
袁野泉应邀上台，尤叙终于能松口气，但站在众目睽睽之下，他依旧非常不自在。
到观众提问环节，为了看清提问人的脸，他戴上了眼镜以表尊重。
“尤导，您下部片准备拍什么？”
他听完问题总是微微歪头，皱眉思考，眨眼回答：“……还在商议。”
“您有什么要对纪录片新人说的吗？”
“……没有。”
下面爆发出无语又温馨的笑声，何犀混入其中，笑得放肆。
略带陌生的帅，比看惯了的帅，帅一百万倍。一如既往的高大挺拔，头发长了点，好像瘦了，下颌线变得更明显，换了副黑框眼镜，看起来非常正经。
女粉丝真多，但都只见过这样的尤叙，何犀一想到就无法克制自己上扬的嘴角。
这时，坐在何犀旁边的女孩举起了手。
话筒从前排传过来，何犀一肘靠在扶手上强装镇定，但还是紧张地咽了一下口水。
半开玩笑的语气：“尤导演，请问您有女朋友吗？”
偏偏是这样的问题，何犀侧头看了一眼提问的女孩，又把视线移向台上的尤叙。
他依然微微皱眉，目光朝向她们的方向，听到这个问题看起来并不愉快，淡淡道：“没有。”
何犀不自觉地攥紧了手，盯着尤叙白净的脸，放任并期待某一刻的对视。
他应该看见自己了吧，他戴了眼镜，她就坐在提问者旁边，精心化了妆，特意穿了颜色鲜艳的低领裙。
但他只是一眼扫过，神情毫无波澜。
女孩在欢呼声中讪讪坐下，话筒又被传向别的地方，他右手握着话筒，手肘盖着横在身前的左手手背，上臂肌肉包裹在西装里，呈防卫姿态，并随之小幅转向另一个方向。
一直到提问结束都没有再看向这里。
散场，人潮涌向出口，尤叙和袁野泉在台上继续接受媒体的简短采访。
何犀坐在原地，没了笑容，些微迷失，闷头刷微博——刚才在隔壁女孩的引荐下，她发现尤叙虽然没有微博，但是有超话，社区人数有六千多个。
粗略看了一下内容，都是她没见过的，比如红毯的照片、得奖的照片、采访的照片、骑车上下班的照片。在她闷头躲在出租屋里搞创作的期间，尤叙不仅完成了《苍洲》，还靠之前的作品得了几个奖，这一部也声势很高，下半年有好几次展映。人长得又好，讲话又奇怪，蛮有话题度的，怪不得这么多人来看。
她刚才在傻乐个什么劲？哪来的盲目自信？
其实何犀也没有很严重的情绪波动，就是觉得台上的人更陌生了。她知道尤叙很能吃苦，而且从不抱怨，沉得住气，所以能厚积薄发。
他的确一直在低调地发光，比她亮得多。
她背上包，又朝尤叙看了一眼，他对着镜头，拘谨却淡然地侃侃而谈。
既然是职业性质使然，那也无可厚非，因为他知道有第一次离别就会有第二次离别，关系拖得越久越伤人，而他不能为此停下脚步，故而选择结束。
大概这就是他想走的路吧。
何犀在心里这样想着，起身离开，也不知道是在替他开脱还是在安慰自己。
快走到出口的转角时，她突然在人群里看见一个女孩和尤风风并排站在摄影机后面说话，看起来很熟的样子。
接着，何犀见袁野泉对那女孩招手，示意她走到镜头前，并对采访者介绍说：“这是傅一穗，也参与了这次制作。她非常年轻，但很有天分，颇有尤叙小时候的志气。”
随之望去，何犀对着那张脸辨认了好一会儿。
哦，是当时那个很爱爬楼梯，但总找不到目的地的女高中生。
她腼腼腆腆地走到尤叙旁边，青涩至极，但那俩男人对她的包容度挺高，一直在引导她说话。
何犀忍不住冷笑一声——尤叙不让她陪他受苦，这女孩就可以？而且还是之前被他拒之门外的私生饭？该不会她前脚刚走，后脚这个叫傅一穗的就摸过去了吧？
还是说男人就喜欢年轻的？
一番推演后，她气得发抖。
本来觉得也就这样了，毕竟是为了理想信念，可眼前这个人际状况正式激怒了何犀。
那边采访结束，一撮人准备离开时，何犀迅速闪了出去，躲在电影周边柜后面，听见那几人说说笑笑地走远。
她一时还没想好下一步要如何解气，于是一路跟随到了他们聚餐的烤肉店。
席间不止他们四人，还有七八个谶思录工作室的成员，坐了一大排位置，大概是新招的，何犀一个也不认识。
其他都不重要，但尤叙旁边那个位置上坐着傅一穗这件事，让她非常不悦。
她随便点了一碗冷面，上来了也不吃，一心贴在座位上偷听后面那桌的对话。
“尤叙不喝酒的。”
不是袁野泉说的，也不是尤风风说的，是傅一穗说的。
何犀快爆炸了。
☆、25下半生蓝图
估计是第二天还有安排，那伙人直接住在了电影宫里的酒店。
圆形四合院的设计，所有人都在一楼。
何犀坐在尤叙房间附近的休息区，扯着裙子下摆陷在麻布沙发里。酒店的中央空调马力很足，冻得她牙齿打颤，浑身直哆嗦，空气中弥漫着高级的沙龙味，她闻着有些犯困，天花板上的音响还音量适中地播放着中国风变奏曲，困上加困。
手背也疼，刚才从烤肉店跟踪出门的时候太着急，不小心被店员搬运的炭炉烫了一下，很小一块接触面，也能留下漫长而深剧的灼痛。她需要用凉水冲一下伤口，但傅一穗还没出来，她走不开，又暂时没勇气去敲门，门后有太多未知。
孤男寡女一前一后进房门半个多小时了，能做什么事？她不敢想，想多了眼睛就酸胀。她一开始还想报警，听说很多情况下，如果发现配偶和他人进入酒店，可以先拿结婚证去前台获得房间号，然后报警举报说有人从事色情活动，就不必自己进去大动干戈。