许愿没想到有假期。她当即给白扬打电话，询问新住处的详细地址，并约了白扬拿钥匙，准备回家收拾东西。
白扬一点也不含糊，一个小时后到达许愿公司楼下，说要帮许愿搬家。
许愿说东西还没收拾完，今天不可能搬，需要出力会再联系他，只拿了钥匙。白扬跟她一路走到公车站，不停询问哪天回来的，回来为什么不找他，小男孩嘴碎，许愿心里想着事，嘴上哼哈应付着，白扬又不高兴：“许愿，你跟我姐说话可不这样。”
许愿已经上了公交车，回头发现他也跟了上来：“我哪样？”
白扬笑嘻嘻的，一只手拽着拉环，一只手扶着面前的座椅，把许愿半环在身前：“你跟我姐说话，都是走心的。”
许愿也忍不住乐，小孩子也不好糊弄，这样并排站着，白扬高出她一头来，可心智尚浅，什么心思都喜欢直接表达出来，也希望从周遭世界获得直白的信息。
公交车路过地铁站，许愿让白扬在地铁站下车，搭地铁回学校。他也想不出理由拒绝，总不能跟着许愿回她现在的住处，又问她什么时候去看舒意，许愿想了想，说等搬完家，一切收拾妥当，就去舒意家做好吃的。
白扬心满意足地下了车，许愿答应他，确定搬家时间，提前给他打电话，搬家完去舒意家，也会提前给他打电话。
先后的d市，是一个疗养院般的空城。青壮年都在上学、上班，公交车一路顺畅，稀稀拉拉几个乘客，无声地上车下车，白扬走了以后，许愿觉得身边一下子安静下来，才又开始想犹豫未决的事。
昨天下飞机一开机就收到岳海涛的短信，说在出口处等。两人在出口碰面，他站在防护带后面，和一群男女老少挤在一起，却没有其他人眼神里那种简单的期盼。
出站时，许愿一直走在一个女孩身后，女孩推着巨大的拉杆箱，拉杆箱上贴满卡通贴纸，腿上穿得少，还露出一截脚踝，上身穿了宽大的外套，身量未足，很有活力。
隔离带外有等她的人，早早在人群里冲她招手。
她和岳海涛碰到面，二人无声地往外走，又看到那个卡通拉杆箱。一对保养得宜的年轻夫妇跟在她左右，妇人目光紧紧粘在女儿自上，几次停下来把女孩搂进怀里，像哄婴儿一样拍几下。
许愿看着，心想世间幸福大抵如此。
路上谁都没有触及实质话题。许愿行李不多，只装了一个手提包，等到了家，岳海涛把手提包放下，问她要不要吃点什么。
许愿在飞机上吃了点东西，说不吃了。两个人坐下来，岳海涛放弃寻找新话题，等着许愿说话。
“我可能要搬走。”
岳海涛了解许愿，又因为做了充分的心理准备，这个开场白没有超出他的预期。但他也不敢轻敌，因为任何可能出现的局面他都料想到，但都没有万之对策。
“好。你上班远，确实不方便。我已经在网上看房子了，咱们再租就找个离地铁近的。”
“岳海涛，我是想自己搬走。”
☆、二十六
这下他精神涣散了, 心里没了主意, 故作镇定地说：“也好，那我帮你找房子。”
“谢谢, 我已经找好住处了，可能下周就搬。”说完这几句话，许愿卸下重负般, 顿时轻松。从白溪启程开始, 她心里的那团阴云就越积越重。越近d市，她心里的那根弦绷得越紧，在回程的出租车上, 她规矩地靠门坐着，几乎要喘不过气来。
昆明的工作忙碌无序，很多突发状况，紧接着又去白溪, 陌生的环境，还是跟着那么一个阴晴不定的人，她跟患了短期失忆似的, 潜意识里把出差前的那24小时里发生的事情屏蔽了。
许愿这人，性格里太多软弱的因子, 不然也不会蹉跎至今退无可退。但是，她清楚自己的韧性, 在别人看来生死存亡的关头，许愿也能憋一口气，慢慢把自己的捞回来。磨磨叽叽, 纯良无邪，北方话叫“艮”，她总能找到不伤及他人的方式保住自己的命。
比如现在，她说完了，看也不看岳海涛，站起来就往卧室走。岳海涛跟过去，嘴上想说：“媳妇，别闹了。”其实也不知道这句话到底说没说出口，可能只是他的心理旁白。
反正许愿无动于衷。她扯下床单，扔到地上，又很大力地翻找衣柜，找出一条新床单来，利落地铺上。然后背对岳海涛躺到床上，声音不大但语气坚定地说：“扔洗衣机洗了。”
岳海涛没脾气，闷声把床单卷走。回来仍旧站在床边，还顺手把灯关了。一室幽暗，只有许愿呼吸带动的身体起伏。
当晚许愿睡得很沉，像是需要手术的人，在漫长的等待之后，终于切除了病灶。醒来看到岳海涛在厨房忙活，不知道他昨晚睡在哪，也不知道他几时醒的。
岳海涛跟平常无两样，以往他偶尔做一次早餐，也讨赏似的，掺着脸问许愿好吃不好吃。他炸了面包片，裹了厚厚的鸡蛋，下了重油和重盐，炸得稍微糊一点，口感自然不错。
岳海涛把最上面那片夹起来弟给她，显然是刚炸出锅的，热热酥酥的，许愿咬了一口，岳海涛连忙问好不好吃。
许愿挤出一个笑容来，嗯了一声。岳海涛得到赞许，又撂下筷子说：“你等着，还有我喜欢的。”
说着去厨房端出两杯豆浆，豆浆里放了别的东西，呈现出灰色。把把一杯放在许愿面前，另一杯放在炸面包片的盘子旁边，坚持让她喝一口。
许愿认真喝了一口，放了糖和大枣，可能还有核桃仁，口感浓浓的。这一口豆浆几乎逼出了许愿的眼泪，她为了掩饰情绪，转过脸去看向厨房。
岳海涛警觉地即刻开口：“放心，豆浆机我来洗，不用你管。你吃完就安心上班去。”
两个人相处这几年，有时生活窘迫，有时居无定所，还因为两人都不是那种泰然享受生活的细腻的人，在饮食方面，总是将就的时候多。
许愿如果做饭就要包揽前期准备和后期收尾，岳海涛高兴就摘个菜，摘完菜叶子都不收，任其散在地上就去看电视。做过几次豆浆，但是豆浆机他从来不洗，总是把糊满豆渣的豆浆机放在洗碗池里。
许愿有几次忘了清洗豆浆机，晚上再洗就风干了，要泡好久，用力刷才能洗干净。许愿喝着这杯豆浆，过往种种瞬间涌上心头。
岳海涛坐在她对面，什么也没吃，时刻准备着帮她递这递那。许愿又吃了几口，心里发酸，嘴里分泌出很多口水，味同嚼蜡。
晨光乍起，阳光普照，该去上班了。按照以往的作息时间，岳海涛这时间快到单位了，可他现在还耗在餐桌上。
心事沉渣泛起，许愿吃不下去。岳海涛指指另一杯豆浆说：“别急，都是你的。”
印象中，这是岳海涛做得最完整的一顿早饭，她临出门时，岳海涛真的在洗豆浆机。许愿走在路上，身体里刚刚还满溢的水分又被风吹干了，事已至此，感伤也无力挽回丝毫，只徒增对自己的不屑。
岳海涛下班回到家，看见许愿还打包，没买菜，也没做饭。他跨过门厅的两个纸箱子，站到许愿身后。许愿边收拾衣服边说：“我的衣服能穿的都拿走，剩下的都是不要的，你想办法处理了吧。”
许愿脚下搁着一个双肩包，里面装着许愿的洗漱用品和护肤品。几乎没有彩妆，护肤品也是一个普通的牌子，玻璃瓶里的乳液只剩三分之一，她在这方面并不精心。
“许愿。”岳海涛努力吞咽一次，艰难开口。
许愿没停止手上的动作，衣服整理得差不多了，在寻找最适合的折叠尺寸，往箱子里面摆。
手上的东西不少，左右手互相捣腾着，几件衣服，放在哪里都觉得不合适。许愿额前的头发散了下来，垂在面前，也不安地荡来荡去。
她不想停止手上的运作，所以看上去六神无主。
岳海涛见她没反应，伸手去扳她的肩膀。许愿猛的一甩，甩脱了他的手。动作幅度太大，重心不稳。
她稳住身体，转过身来，恶狠狠地说：“你别碰我。”
岳海涛被吓到了，他强迫自己看着许愿的脸，又叫了一声她的名字。
许愿也被自己的语气吓到了。这不像是她自己的嗓音，像是某个被追赶被逼迫的女人。她不会任由自己歇斯底里，及时止住情绪，同时，脚底生出无力感，电流一样上蹿，漫延至全身。
“我们没分手，对不对？”岳海涛的声音哽咽，在他们相处的几年里，许愿第一次见到岳海涛这么软弱。她只好继续低着头，不想看到他的眼睛。
“是。”许愿立即回答，很笃定，给自己打气一样。她停下手里的活，隔着旅行箱，站在岳海涛对面：“我住到那边，上班和生活都方便一些。你……按时吃饭，照顾好自己。”
“那你安顿好了，不加班的时候回来住？”
“我会忙一阵子。”这个尺度很难把握，她心里清楚，不可能。
“那我去看你？”岳海涛头发蓬乱，肩背都失去了力量，微弓着背尽量平视许愿。
“好。”许愿告诉自己微笑。
当晚许愿给白扬打电话，让他过来帮忙搬家，白扬一口答应。第二天是周六，许愿思量着，把东西简单归置好，要去舒意家看她一眼。这个孕妇近日来一直打听她的事，需要见个面，把事情交待清楚。
许愿在大事上向来固执，她认定的事情，也不会被其他人左右。所以跟舒意的沟通只是汇报，不是请示。这一点，身为多年好友，舒意也很清楚。
岳海涛窝在沙发上，焦灼地按着摇控器，电视机画面规律地闪来闪去，没有一个停下来超过五秒。
许愿归置了四五个纸箱子，外加一个拉杆箱和一个单肩包。她洗了手，走到客厅，和岳海涛一样，把目光搭在电视上。
岳海涛见她忙完，忙从沙发上坐直，按了摇控器的静音键，问她饿了没。许愿说有点饿，想吃刀削面。岳海涛抓起桌上的手机，起身说走，带你去吃。
晚上七点多，小区里还有下班晚的人，匆匆地往家走，出门的人倒很少。两人一前一后，走到小区门前一家刀削面馆。
两人搬来这里的当天，就在这里吃了第一顿晚饭。这个住处比岳海涛的宿舍更像家，许愿把厨房和卫生间细细地擦了两遍，还用上了84消毒液和重油污清洁剂。等把床铺好，大件行李归置停当，两个人都累得不想动。
那顿两人吃了两碗刀削面，岳海涛还加了一个肉夹馍，又点了一碗油汪汪的凉粉。
重新坐进这个店里，出菜口的师傅用熟悉的大嗓门喊：“172号取餐！”西北面食店与时俱进，桌面贴了二维码，开通了新的支付方式，还加入了某某外卖。
面的味道不一样了，许愿分不清是真的变了味还是心理作用。岳海涛情绪也不高，他吃了半碗面，扭头看玻璃反射的两人影子。
喜洋洋地搬进这个小家，一年不到，又落寞地散场。再粗线条的人，也不可能无动于衷。店里噪音很大，喊餐声和后厨大灶锅铲碰撞声，全被放大，轰隆隆响彻一室。
两人默默填饱肚子，岳海涛喊服务员过结帐。岳海涛收起钱包之前，许愿默默把一张□□推到他面前——岳海涛的工资卡。岳海涛停顿看了一眼，继续收钱包，说：“你拿着。”
“我不需要，我卡里还有钱。”
两个人隔着□□对视，岳海涛嘴唇发抖，脸色灰败。“你拿着。又不是分手，你这是啥意思？”
许愿目光没有退缩，她说：“岳海涛，对不起。”
☆、二十七
白扬开来一辆东风小面包, 半新不旧的, 后排座椅都拆掉了。许愿坐进这车里，心里莫名觉得好笑。
白扬驾驶技术还挺熟练, 周六早八点，上了绕城高速，一路顺畅。许愿坐在副驾驶, 看着绕城高速的车流, 手机握在手里，开着导航。
许愿没让岳海涛做早饭，她早早起来, 真真假假地忙碌一通，白扬的车就到了。岳海涛默默帮着把东西搬上车，又嘱咐她到达以后告诉他，目前她坐上车, 小面包扬长而去。
白扬总是笑嘻嘻的，起了大早，也没看出他有一丝一毫困倦。正兴致勃勃给许愿讲, 他如何认识给食堂送货的大哥，又怎么跟大哥借了车, 又送货大哥“附体”，给许愿讲冰雪路面飘移的技术。
许愿手机响了, 导航暂时被切断，白扬的讲述也被打断了。来电的是林一山，许愿“喂”了一声。
“我今天回。”那边有火车站广播的声音。
“哦。还没上火车？”
“没有。”
“……”许愿又没话接了。这两个人的关系里, 她习惯对方引领话题。
“你在哪？”林一山问。
“在外面。”
“想我没？”电话里的杂音变小，林一山应该走到了安静的地方。
这话怎么接？谈话又卡住了。
“怎么走？”电话里一时安静，许愿沉浸在安静里，被白扬的话吓一跳。
白扬左手扶着方向盘，右手放松地搭在档位上，目视前方，扭过头来问：“前面要出高速吗？”说完又扭头回去看路面。
许愿无意识地“啊”了一声，林一山问：“你在车上？”
许愿说是在车上，要去单位附近。林一山停了温言软语，草草收了线。
挂了电话，许愿也没精力多想，连忙开了导航，继续指路。
东西不多，许愿本来想自己慢慢搬，让白扬回去。没想到白扬三下五除二，把东西搬进电梯，又接过许愿手上的拉杆箱和单肩包，许愿两手空空地站在电梯里。
房子是白扬找的，许愿只是提了基本要求。许愿第一次进入这间房，公寓式的一室一厅，客厅和卧室都不小，卧室朝南，有一个大大的阳台。
基本的生活电器齐全，看上去没有空置太久，要么主人刚刚搬走，要么定期有人打扫。还保留着生活气息。
白扬一点也不含糊，一个小时后到达许愿公司楼下，说要帮许愿搬家。
许愿说东西还没收拾完，今天不可能搬，需要出力会再联系他，只拿了钥匙。白扬跟她一路走到公车站，不停询问哪天回来的，回来为什么不找他，小男孩嘴碎，许愿心里想着事，嘴上哼哈应付着，白扬又不高兴：“许愿，你跟我姐说话可不这样。”
许愿已经上了公交车，回头发现他也跟了上来：“我哪样？”
白扬笑嘻嘻的，一只手拽着拉环，一只手扶着面前的座椅，把许愿半环在身前：“你跟我姐说话，都是走心的。”
许愿也忍不住乐，小孩子也不好糊弄，这样并排站着，白扬高出她一头来，可心智尚浅，什么心思都喜欢直接表达出来，也希望从周遭世界获得直白的信息。
公交车路过地铁站，许愿让白扬在地铁站下车，搭地铁回学校。他也想不出理由拒绝，总不能跟着许愿回她现在的住处，又问她什么时候去看舒意，许愿想了想，说等搬完家，一切收拾妥当，就去舒意家做好吃的。
白扬心满意足地下了车，许愿答应他，确定搬家时间，提前给他打电话，搬家完去舒意家，也会提前给他打电话。
先后的d市，是一个疗养院般的空城。青壮年都在上学、上班，公交车一路顺畅，稀稀拉拉几个乘客，无声地上车下车，白扬走了以后，许愿觉得身边一下子安静下来，才又开始想犹豫未决的事。
昨天下飞机一开机就收到岳海涛的短信，说在出口处等。两人在出口碰面，他站在防护带后面，和一群男女老少挤在一起，却没有其他人眼神里那种简单的期盼。
出站时，许愿一直走在一个女孩身后，女孩推着巨大的拉杆箱，拉杆箱上贴满卡通贴纸，腿上穿得少，还露出一截脚踝，上身穿了宽大的外套，身量未足，很有活力。
隔离带外有等她的人，早早在人群里冲她招手。
她和岳海涛碰到面，二人无声地往外走，又看到那个卡通拉杆箱。一对保养得宜的年轻夫妇跟在她左右，妇人目光紧紧粘在女儿自上，几次停下来把女孩搂进怀里，像哄婴儿一样拍几下。
许愿看着，心想世间幸福大抵如此。
路上谁都没有触及实质话题。许愿行李不多，只装了一个手提包，等到了家，岳海涛把手提包放下，问她要不要吃点什么。
许愿在飞机上吃了点东西，说不吃了。两个人坐下来，岳海涛放弃寻找新话题，等着许愿说话。
“我可能要搬走。”
岳海涛了解许愿，又因为做了充分的心理准备，这个开场白没有超出他的预期。但他也不敢轻敌，因为任何可能出现的局面他都料想到，但都没有万之对策。
“好。你上班远，确实不方便。我已经在网上看房子了，咱们再租就找个离地铁近的。”
“岳海涛，我是想自己搬走。”
☆、二十六
这下他精神涣散了, 心里没了主意, 故作镇定地说：“也好，那我帮你找房子。”
“谢谢, 我已经找好住处了，可能下周就搬。”说完这几句话，许愿卸下重负般, 顿时轻松。从白溪启程开始, 她心里的那团阴云就越积越重。越近d市，她心里的那根弦绷得越紧，在回程的出租车上, 她规矩地靠门坐着，几乎要喘不过气来。
昆明的工作忙碌无序，很多突发状况，紧接着又去白溪, 陌生的环境，还是跟着那么一个阴晴不定的人，她跟患了短期失忆似的, 潜意识里把出差前的那24小时里发生的事情屏蔽了。
许愿这人，性格里太多软弱的因子, 不然也不会蹉跎至今退无可退。但是，她清楚自己的韧性, 在别人看来生死存亡的关头，许愿也能憋一口气，慢慢把自己的捞回来。磨磨叽叽, 纯良无邪，北方话叫“艮”，她总能找到不伤及他人的方式保住自己的命。
比如现在，她说完了，看也不看岳海涛，站起来就往卧室走。岳海涛跟过去，嘴上想说：“媳妇，别闹了。”其实也不知道这句话到底说没说出口，可能只是他的心理旁白。
反正许愿无动于衷。她扯下床单，扔到地上，又很大力地翻找衣柜，找出一条新床单来，利落地铺上。然后背对岳海涛躺到床上，声音不大但语气坚定地说：“扔洗衣机洗了。”
岳海涛没脾气，闷声把床单卷走。回来仍旧站在床边，还顺手把灯关了。一室幽暗，只有许愿呼吸带动的身体起伏。
当晚许愿睡得很沉，像是需要手术的人，在漫长的等待之后，终于切除了病灶。醒来看到岳海涛在厨房忙活，不知道他昨晚睡在哪，也不知道他几时醒的。
岳海涛跟平常无两样，以往他偶尔做一次早餐，也讨赏似的，掺着脸问许愿好吃不好吃。他炸了面包片，裹了厚厚的鸡蛋，下了重油和重盐，炸得稍微糊一点，口感自然不错。
岳海涛把最上面那片夹起来弟给她，显然是刚炸出锅的，热热酥酥的，许愿咬了一口，岳海涛连忙问好不好吃。
许愿挤出一个笑容来，嗯了一声。岳海涛得到赞许，又撂下筷子说：“你等着，还有我喜欢的。”
说着去厨房端出两杯豆浆，豆浆里放了别的东西，呈现出灰色。把把一杯放在许愿面前，另一杯放在炸面包片的盘子旁边，坚持让她喝一口。
许愿认真喝了一口，放了糖和大枣，可能还有核桃仁，口感浓浓的。这一口豆浆几乎逼出了许愿的眼泪，她为了掩饰情绪，转过脸去看向厨房。
岳海涛警觉地即刻开口：“放心，豆浆机我来洗，不用你管。你吃完就安心上班去。”
两个人相处这几年，有时生活窘迫，有时居无定所，还因为两人都不是那种泰然享受生活的细腻的人，在饮食方面，总是将就的时候多。
许愿如果做饭就要包揽前期准备和后期收尾，岳海涛高兴就摘个菜，摘完菜叶子都不收，任其散在地上就去看电视。做过几次豆浆，但是豆浆机他从来不洗，总是把糊满豆渣的豆浆机放在洗碗池里。
许愿有几次忘了清洗豆浆机，晚上再洗就风干了，要泡好久，用力刷才能洗干净。许愿喝着这杯豆浆，过往种种瞬间涌上心头。
岳海涛坐在她对面，什么也没吃，时刻准备着帮她递这递那。许愿又吃了几口，心里发酸，嘴里分泌出很多口水，味同嚼蜡。
晨光乍起，阳光普照，该去上班了。按照以往的作息时间，岳海涛这时间快到单位了，可他现在还耗在餐桌上。
心事沉渣泛起，许愿吃不下去。岳海涛指指另一杯豆浆说：“别急，都是你的。”
印象中，这是岳海涛做得最完整的一顿早饭，她临出门时，岳海涛真的在洗豆浆机。许愿走在路上，身体里刚刚还满溢的水分又被风吹干了，事已至此，感伤也无力挽回丝毫，只徒增对自己的不屑。
岳海涛下班回到家，看见许愿还打包，没买菜，也没做饭。他跨过门厅的两个纸箱子，站到许愿身后。许愿边收拾衣服边说：“我的衣服能穿的都拿走，剩下的都是不要的，你想办法处理了吧。”
许愿脚下搁着一个双肩包，里面装着许愿的洗漱用品和护肤品。几乎没有彩妆，护肤品也是一个普通的牌子，玻璃瓶里的乳液只剩三分之一，她在这方面并不精心。
“许愿。”岳海涛努力吞咽一次，艰难开口。
许愿没停止手上的动作，衣服整理得差不多了，在寻找最适合的折叠尺寸，往箱子里面摆。
手上的东西不少，左右手互相捣腾着，几件衣服，放在哪里都觉得不合适。许愿额前的头发散了下来，垂在面前，也不安地荡来荡去。
她不想停止手上的运作，所以看上去六神无主。
岳海涛见她没反应，伸手去扳她的肩膀。许愿猛的一甩，甩脱了他的手。动作幅度太大，重心不稳。
她稳住身体，转过身来，恶狠狠地说：“你别碰我。”
岳海涛被吓到了，他强迫自己看着许愿的脸，又叫了一声她的名字。
许愿也被自己的语气吓到了。这不像是她自己的嗓音，像是某个被追赶被逼迫的女人。她不会任由自己歇斯底里，及时止住情绪，同时，脚底生出无力感，电流一样上蹿，漫延至全身。
“我们没分手，对不对？”岳海涛的声音哽咽，在他们相处的几年里，许愿第一次见到岳海涛这么软弱。她只好继续低着头，不想看到他的眼睛。
“是。”许愿立即回答，很笃定，给自己打气一样。她停下手里的活，隔着旅行箱，站在岳海涛对面：“我住到那边，上班和生活都方便一些。你……按时吃饭，照顾好自己。”
“那你安顿好了，不加班的时候回来住？”
“我会忙一阵子。”这个尺度很难把握，她心里清楚，不可能。
“那我去看你？”岳海涛头发蓬乱，肩背都失去了力量，微弓着背尽量平视许愿。
“好。”许愿告诉自己微笑。
当晚许愿给白扬打电话，让他过来帮忙搬家，白扬一口答应。第二天是周六，许愿思量着，把东西简单归置好，要去舒意家看她一眼。这个孕妇近日来一直打听她的事，需要见个面，把事情交待清楚。
许愿在大事上向来固执，她认定的事情，也不会被其他人左右。所以跟舒意的沟通只是汇报，不是请示。这一点，身为多年好友，舒意也很清楚。
岳海涛窝在沙发上，焦灼地按着摇控器，电视机画面规律地闪来闪去，没有一个停下来超过五秒。
许愿归置了四五个纸箱子，外加一个拉杆箱和一个单肩包。她洗了手，走到客厅，和岳海涛一样，把目光搭在电视上。
岳海涛见她忙完，忙从沙发上坐直，按了摇控器的静音键，问她饿了没。许愿说有点饿，想吃刀削面。岳海涛抓起桌上的手机，起身说走，带你去吃。
晚上七点多，小区里还有下班晚的人，匆匆地往家走，出门的人倒很少。两人一前一后，走到小区门前一家刀削面馆。
两人搬来这里的当天，就在这里吃了第一顿晚饭。这个住处比岳海涛的宿舍更像家，许愿把厨房和卫生间细细地擦了两遍，还用上了84消毒液和重油污清洁剂。等把床铺好，大件行李归置停当，两个人都累得不想动。
那顿两人吃了两碗刀削面，岳海涛还加了一个肉夹馍，又点了一碗油汪汪的凉粉。
重新坐进这个店里，出菜口的师傅用熟悉的大嗓门喊：“172号取餐！”西北面食店与时俱进，桌面贴了二维码，开通了新的支付方式，还加入了某某外卖。
面的味道不一样了，许愿分不清是真的变了味还是心理作用。岳海涛情绪也不高，他吃了半碗面，扭头看玻璃反射的两人影子。
喜洋洋地搬进这个小家，一年不到，又落寞地散场。再粗线条的人，也不可能无动于衷。店里噪音很大，喊餐声和后厨大灶锅铲碰撞声，全被放大，轰隆隆响彻一室。
两人默默填饱肚子，岳海涛喊服务员过结帐。岳海涛收起钱包之前，许愿默默把一张□□推到他面前——岳海涛的工资卡。岳海涛停顿看了一眼，继续收钱包，说：“你拿着。”
“我不需要，我卡里还有钱。”
两个人隔着□□对视，岳海涛嘴唇发抖，脸色灰败。“你拿着。又不是分手，你这是啥意思？”
许愿目光没有退缩，她说：“岳海涛，对不起。”
☆、二十七
白扬开来一辆东风小面包, 半新不旧的, 后排座椅都拆掉了。许愿坐进这车里，心里莫名觉得好笑。
白扬驾驶技术还挺熟练, 周六早八点，上了绕城高速，一路顺畅。许愿坐在副驾驶, 看着绕城高速的车流, 手机握在手里，开着导航。
许愿没让岳海涛做早饭，她早早起来, 真真假假地忙碌一通，白扬的车就到了。岳海涛默默帮着把东西搬上车，又嘱咐她到达以后告诉他，目前她坐上车, 小面包扬长而去。
白扬总是笑嘻嘻的，起了大早，也没看出他有一丝一毫困倦。正兴致勃勃给许愿讲, 他如何认识给食堂送货的大哥，又怎么跟大哥借了车, 又送货大哥“附体”，给许愿讲冰雪路面飘移的技术。
许愿手机响了, 导航暂时被切断，白扬的讲述也被打断了。来电的是林一山，许愿“喂”了一声。
“我今天回。”那边有火车站广播的声音。
“哦。还没上火车？”
“没有。”
“……”许愿又没话接了。这两个人的关系里, 她习惯对方引领话题。
“你在哪？”林一山问。
“在外面。”
“想我没？”电话里的杂音变小，林一山应该走到了安静的地方。
这话怎么接？谈话又卡住了。
“怎么走？”电话里一时安静，许愿沉浸在安静里，被白扬的话吓一跳。
白扬左手扶着方向盘，右手放松地搭在档位上，目视前方，扭过头来问：“前面要出高速吗？”说完又扭头回去看路面。
许愿无意识地“啊”了一声，林一山问：“你在车上？”
许愿说是在车上，要去单位附近。林一山停了温言软语，草草收了线。
挂了电话，许愿也没精力多想，连忙开了导航，继续指路。
东西不多，许愿本来想自己慢慢搬，让白扬回去。没想到白扬三下五除二，把东西搬进电梯，又接过许愿手上的拉杆箱和单肩包，许愿两手空空地站在电梯里。
房子是白扬找的，许愿只是提了基本要求。许愿第一次进入这间房，公寓式的一室一厅，客厅和卧室都不小，卧室朝南，有一个大大的阳台。
基本的生活电器齐全，看上去没有空置太久，要么主人刚刚搬走，要么定期有人打扫。还保留着生活气息。