就算他闭上眼睛，也想象得出来，那四个人，那四个他怎么也看不惯的人，一路穿过拥挤的选手台，身后跟随着摇臂相机记者工作人员，将他们像英雄一样簇拥上闪烁着金色灯光的中央舞台，捧起杯的时候，金雨和欢呼声簌簌而落。
陶广努力给自己找一点信心，下一次，等他卷土重来，还有下一次的话……他一定能赢的，他一定能夺冠的。
“你没有了，”这个念头一出现，林不语的声音有如附骨之疽，幽幽在他脑海里响起：“这一次我们就是冠军。”
与此同时，除了这道声音，他脑海中的‘林不语’，身边还依次浮现出景木榆，楚辞，白糖……狙击手，突击手，自由人，指挥。他们站在那里，彼此配合默契，天衣无缝，像一个注定的不可战胜的传说。
这明明只是一支臭鱼烂虾拼凑出来的队伍，狙击手从欧美被打回国，自由人名不见经传，队长富二代玩票，突击手甚至都不是专职FPS选手，只是一个退役的lol选手。陶广痛苦地想，我已经用尽了我能想到的极限，为什么还是打不过他们？
什么是兄弟，什么是队友？
你有这个概念吗？
林不语这么问过他。陶广不明白，但看着现在的WTF，好像又有点明白了。
还不如不明白。
当晚，林不语接到了来自help的消息。
“队长，对不起，我知道我之前做错了很多事，我愿意为此担负责任……我已经和KW解约了。您能不能原谅我，允许我归队？”
当时WTF正在开内部庆祝宴，终于摆脱了之前连日的训练压力，一伙年轻人疯闹疯玩大吃大喝的，场面十分热闹。Help这条发过来的消息无疑给这热闹的场面烈火烹油、锦上添花，林不语大笑着把手机递过去传阅：“操！那个打假赛演我们的b被KW开除了，他现在给我发消息还想回WTF哈哈哈哈哈哈哈……”
笑够了，她问：“你们说，放不放？”
“放他回来打游戏心里不膈应？”楚辞笑道：“我寻思咱们冠军队也不缺人啊，还不至于饥不择食到要一个演员吧？”
景木榆端着橙汁摇了摇头。他们几个都不怎么喝酒，喝了酒不好保持竞技状态，因此庆祝宴直接上了几大瓶果汁代替。
“没骨气。”他言简意赅地评价。
楚辞笑着笑着顺势往景木榆肩头一倒：“是吧，我也觉得他扛不住压……还不如学他那孤儿队长一路刚到底，反派做到底，哪有这么墙头草的，当时自以为狐假虎威叫嚣得厉害，现在见势不妙，拔腿就跑。”
“干哦，我觉得他就是IQ不够吧……”白糖默默吐槽道：“当时陶哥……陶广也来找过我，就在那里跟我说了一大堆啦，说队长的坏话啊，说管理问题啊，说这个说那个的，又说加入KW的好处，甚至把KW的合同拿过来摊开给我说……不说报酬不报酬的，WTF对我有恩啊，要是没有WTF我现在还在小网吧里给人看机子咧，我怎么可能选择这个时候离开啊。这个help，估计就是信了他的鬼话哦，跑过去发现咦，怎么跟想象的不一样啊，又赶紧想跑回来认错。”
“我听说陶广因为失态被赛组委直接禁赛了，”林不语漫不经心去挑一筷子菜：“赛后直接拉走发处罚，牌面啊。Help六神无主来找我也很正常，当初牵头人都被罚走了不是么？”
“输不起，真的是输不起。裁判都敢打，那个疯劲儿，我觉得他大概是精神出问题了，”楚辞啧啧感叹：“还有俱乐部敢要他？以后多半见不到他了吧。”
景木榆道：“KW买他是想洗白。结果越搞越黑，除了之前的开挂外还多了输掉比赛后当众打裁判，估计得连夜解约。”
楚辞挨着他肩膀往后仰。少年毛茸茸的脑袋压在他锁骨上头，噙着笑意，快活潇洒，意气风发。他定定地看了景木榆一会儿，说：“不想这些了，以后也没有他了不是么？”
他俩都是有过不短的职业经历的选手，都明白这次陶广是彻底把自己搞毁了。景木榆心里也明白，于是依着楚辞放空了思维，其实也不用刻意去放空，当他看见楚辞噙着笑看他的时候，他的眼里，便只有楚辞一个。
楚辞垂低眉眼，温柔地喊他：“哥哥。”
景木榆低下头去，少年顺势将手臂环过他脖颈一揽，嘴唇和他的脸颊无限贴近，残留的果汁糖分黏糊糊留在皮肤上。少年垂眸，一笔一划在他喉结上写CC016，指尖柔软地贴在他的命门关窍，落下濒临危险边缘的力道，景木榆只能微微仰着脖子，僵着任他描摹。
“哥哥，”少年柔软地说：“16岁是我状态最好的年纪。”
“那时候我最强，最年轻，最光芒。后来我就在killer身上折了，无论怎么练，我的枪都没有原先那么快了，我的预瞄也没有原先那么准了。我很害怕我们就要这样被欧美统治一辈子，一直到我彻底，彻底丢失前进的动力，然后17岁我遇到了你。”
“虽然我觉得现在的我依然比不上16岁的我那么有状态，但我觉得，我可以打败他了。两个月后全球总决赛，当天也是我的生日。”
“再陪我赢一场，哥哥。赢了这一场，就跟成年的我正式交往吧。”
少年将五指仔细地贴进他指缝里，挺直身子，用后背挡住他，借着视觉的死角，在背景的人声嘈杂里吻他。景木榆仰头看见少年密密匝匝垂下来的眼睫，昏黄的灯光将它们照得很温柔，而少年的吻并不激越，就是细密地贴着他，追着他，黏着他，四野追逐，无处可逃，也不想逃。
陶广努力给自己找一点信心，下一次，等他卷土重来，还有下一次的话……他一定能赢的，他一定能夺冠的。
“你没有了，”这个念头一出现，林不语的声音有如附骨之疽，幽幽在他脑海里响起：“这一次我们就是冠军。”
与此同时，除了这道声音，他脑海中的‘林不语’，身边还依次浮现出景木榆，楚辞，白糖……狙击手，突击手，自由人，指挥。他们站在那里，彼此配合默契，天衣无缝，像一个注定的不可战胜的传说。
这明明只是一支臭鱼烂虾拼凑出来的队伍，狙击手从欧美被打回国，自由人名不见经传，队长富二代玩票，突击手甚至都不是专职FPS选手，只是一个退役的lol选手。陶广痛苦地想，我已经用尽了我能想到的极限，为什么还是打不过他们？
什么是兄弟，什么是队友？
你有这个概念吗？
林不语这么问过他。陶广不明白，但看着现在的WTF，好像又有点明白了。
还不如不明白。
当晚，林不语接到了来自help的消息。
“队长，对不起，我知道我之前做错了很多事，我愿意为此担负责任……我已经和KW解约了。您能不能原谅我，允许我归队？”
当时WTF正在开内部庆祝宴，终于摆脱了之前连日的训练压力，一伙年轻人疯闹疯玩大吃大喝的，场面十分热闹。Help这条发过来的消息无疑给这热闹的场面烈火烹油、锦上添花，林不语大笑着把手机递过去传阅：“操！那个打假赛演我们的b被KW开除了，他现在给我发消息还想回WTF哈哈哈哈哈哈哈……”
笑够了，她问：“你们说，放不放？”
“放他回来打游戏心里不膈应？”楚辞笑道：“我寻思咱们冠军队也不缺人啊，还不至于饥不择食到要一个演员吧？”
景木榆端着橙汁摇了摇头。他们几个都不怎么喝酒，喝了酒不好保持竞技状态，因此庆祝宴直接上了几大瓶果汁代替。
“没骨气。”他言简意赅地评价。
楚辞笑着笑着顺势往景木榆肩头一倒：“是吧，我也觉得他扛不住压……还不如学他那孤儿队长一路刚到底，反派做到底，哪有这么墙头草的，当时自以为狐假虎威叫嚣得厉害，现在见势不妙，拔腿就跑。”
“干哦，我觉得他就是IQ不够吧……”白糖默默吐槽道：“当时陶哥……陶广也来找过我，就在那里跟我说了一大堆啦，说队长的坏话啊，说管理问题啊，说这个说那个的，又说加入KW的好处，甚至把KW的合同拿过来摊开给我说……不说报酬不报酬的，WTF对我有恩啊，要是没有WTF我现在还在小网吧里给人看机子咧，我怎么可能选择这个时候离开啊。这个help，估计就是信了他的鬼话哦，跑过去发现咦，怎么跟想象的不一样啊，又赶紧想跑回来认错。”
“我听说陶广因为失态被赛组委直接禁赛了，”林不语漫不经心去挑一筷子菜：“赛后直接拉走发处罚，牌面啊。Help六神无主来找我也很正常，当初牵头人都被罚走了不是么？”
“输不起，真的是输不起。裁判都敢打，那个疯劲儿，我觉得他大概是精神出问题了，”楚辞啧啧感叹：“还有俱乐部敢要他？以后多半见不到他了吧。”
景木榆道：“KW买他是想洗白。结果越搞越黑，除了之前的开挂外还多了输掉比赛后当众打裁判，估计得连夜解约。”
楚辞挨着他肩膀往后仰。少年毛茸茸的脑袋压在他锁骨上头，噙着笑意，快活潇洒，意气风发。他定定地看了景木榆一会儿，说：“不想这些了，以后也没有他了不是么？”
他俩都是有过不短的职业经历的选手，都明白这次陶广是彻底把自己搞毁了。景木榆心里也明白，于是依着楚辞放空了思维，其实也不用刻意去放空，当他看见楚辞噙着笑看他的时候，他的眼里，便只有楚辞一个。
楚辞垂低眉眼，温柔地喊他：“哥哥。”
景木榆低下头去，少年顺势将手臂环过他脖颈一揽，嘴唇和他的脸颊无限贴近，残留的果汁糖分黏糊糊留在皮肤上。少年垂眸，一笔一划在他喉结上写CC016，指尖柔软地贴在他的命门关窍，落下濒临危险边缘的力道，景木榆只能微微仰着脖子，僵着任他描摹。
“哥哥，”少年柔软地说：“16岁是我状态最好的年纪。”
“那时候我最强，最年轻，最光芒。后来我就在killer身上折了，无论怎么练，我的枪都没有原先那么快了，我的预瞄也没有原先那么准了。我很害怕我们就要这样被欧美统治一辈子，一直到我彻底，彻底丢失前进的动力，然后17岁我遇到了你。”
“虽然我觉得现在的我依然比不上16岁的我那么有状态，但我觉得，我可以打败他了。两个月后全球总决赛，当天也是我的生日。”
“再陪我赢一场，哥哥。赢了这一场，就跟成年的我正式交往吧。”
少年将五指仔细地贴进他指缝里，挺直身子，用后背挡住他，借着视觉的死角，在背景的人声嘈杂里吻他。景木榆仰头看见少年密密匝匝垂下来的眼睫，昏黄的灯光将它们照得很温柔，而少年的吻并不激越，就是细密地贴着他，追着他，黏着他，四野追逐，无处可逃，也不想逃。