“离开了几十年，有变化很正常。”
“他说的不是发展的变化。小时候总有一些事情是不容易忘记的，他记得常常在河边捡小螺蛳，可现在村子二十公里以内根本没有河。学校的样子、街道的走向，完全不同了。除了村名之外，就不是同一个地儿。”
“那也好解释，土地行政管理的调整。村子合并、搬迁、改名，不是什么稀罕事。”
“他原来也这么想，小时候的事儿他忘了大半，或许捡螺蛳是他自个儿的想象。一直到今年初，屠夫案件终审，他读了你写的报道。”
“嗯，屠夫跟他一样，脑子里的记忆跟大部分人有出入，他不是唯一一个认为村子已经消失……这么说不对，应该说是村子被冒名顶替了。”
“他和屠夫的家乡都是同一个区域，两人都记忆错乱，哪有那么巧？还有倒霉的画家多米，海叔认为他们是同一个地儿出来的——这地儿不知道什么原因，壳儿还在，里面的东西全变了样儿。”
“说得太玄乎了！这几十年咱国家变化巨大，大浪淘沙，自然很多东西追溯不清。人的记忆跟感情和情绪相连，是感情就有偏差，所以我们写新闻在个人叙述的基础上，还要查证其他人的说法和物证，避免出现扭曲的传说怪谈。”“那你查了那个村，查出什么了？”
“屠夫和海叔的说法跟大部分人不一样，按照逻辑来说，当然是他们俩错了。”
“人多一定对？”
“你这不是扛吗？”成天路笑了：“集体记忆不一定对，可为什么会不对呢？凡事都有缘由，一个偏僻的小地方，几百人同时‘记错’了，除非真有外星人莅临指导，把他们全当做实验对象，清洗了他们的记忆。”
“不是不可能……”
“行了行了，你的脑洞留给电影吧。现实事件的真相，通常特别没劲，隔壁家从没见人出门、每晚都有女人哭声，大概率是传销窝点；小狗每次在同一个地儿乱叫，很可能是地板漏电；就是这么无聊。”
“你找不到动机，不表示没有。我相信海叔。”
“诶你！”
琦哥儿把三明治喂成天路嘴里，“一个人不相信身边的朋友，相信八杆子打不着的外人，很可能是看书太多，吃饭太少。
别吃醋了，吃面包吧。”
自那天起，琦哥儿不再八爪鱼一样同时扎几个项目。他终止了正在谈着的拍摄计划，抓紧完成手里的活儿，把心思移到海叔的片子里。
另一边儿，成天路要搬新办公室，还要不间断地出刊，也是忙得陀螺似的。等他再次前往影棚，班伍已经在那边驻扎了两个来月，脚上穿着白袜子趿拉板儿，手上拿着老人保温杯，跟自己家似的。
成天路心下大慰。他开口邀请班伍来指导琦哥儿，班伍一开始挺不乐意的，含蓄地对成天路说：“你跟他关系……好是好，可没必要把自己搭进去，感情是感情，事业是事业。他走的是野路子，对你没好处。”
成天路思虑再三，决定不再遮遮掩掩：“我跟琦哥儿是一起了，但我帮他，不只是因为我俩感情好。您看看他的作品，”成天路把琦哥儿的漫画和分镜都打印出来了，堆在脚底，居然高及膝盖。
见成天路把纸堆一摞摞搬到桌上，班伍吃了一惊：“这么多？！”
“没错。您看过哪个年轻导演，会花那么多时间和心思在画面上？都忙着讲套路的故事，把自己那点想法放得天大。琦哥儿没文化，又不看书，就是单纯想把脑子里的画面实现出来。他有自己的美学，不是乱搞的，您看看？”
班伍飞快翻了几页，渐渐地翻动的手慢了下来。看完二十几页后，他叹口气道：“行吧。”
班伍这一年都没戏可拍，在琦哥儿的片场重新找到掌舵的满足感。一镜头拍完，班伍点点头说，我们再来一次，换个拍法，你想想能怎么拍？
摄影师和灯光师叫苦不迭：“这场戏拍了十几个镜头，还来？”
琦哥儿想了想：“镜头再摆，也不过是两个人在讲话，怎么拍有什么关系？”
“电影就是镜头！镜头运动要有信息量，希治阁拍杀人，不拍细节，用上帝视角，俯视一个人用刀捅死另一人，几秒的镜头，观众还没反应过来就死了。从上往下看，人就是脆弱的生物，救不了自己也救不了人，所以这镜头是惊悚片经典。拍电影要学会用镜头来讲事儿。”
琦哥儿像个好学生那样应道：“知道了。”
成天路看了会儿热闹，暗想，琦哥儿的团队真被折腾得够呛。他环目四望，在墙角找到了零零九。
零零九圆滚滚的脸不嬉笑，就显得宝相庄严，成天路打趣道：“佛爷打坐呢。”
“哎，不修心养性，我还能干啥？”他带点抱怨的语气说：“琦哥儿再把拍片当写作业，我们的预算要爆了，进度也赶不上，只好祈求佛祖保佑。”
“预算和进度不是您制片人的责任吗。”
“瞧您说的，我要有那么大的权柄，二话不说，先去打琦哥儿屁股。他受啥刺激了？”
“人总是要成长的，琦哥儿不想做烂片王，是好事儿。哪天你们代表国家拿个金棕榈，光宗耀祖，多美！”
“别，金棕榈金斧头啥的我都不想，只求把项目做好，投资方高兴，齐活儿！”
“他说的不是发展的变化。小时候总有一些事情是不容易忘记的，他记得常常在河边捡小螺蛳，可现在村子二十公里以内根本没有河。学校的样子、街道的走向，完全不同了。除了村名之外，就不是同一个地儿。”
“那也好解释，土地行政管理的调整。村子合并、搬迁、改名，不是什么稀罕事。”
“他原来也这么想，小时候的事儿他忘了大半，或许捡螺蛳是他自个儿的想象。一直到今年初，屠夫案件终审，他读了你写的报道。”
“嗯，屠夫跟他一样，脑子里的记忆跟大部分人有出入，他不是唯一一个认为村子已经消失……这么说不对，应该说是村子被冒名顶替了。”
“他和屠夫的家乡都是同一个区域，两人都记忆错乱，哪有那么巧？还有倒霉的画家多米，海叔认为他们是同一个地儿出来的——这地儿不知道什么原因，壳儿还在，里面的东西全变了样儿。”
“说得太玄乎了！这几十年咱国家变化巨大，大浪淘沙，自然很多东西追溯不清。人的记忆跟感情和情绪相连，是感情就有偏差，所以我们写新闻在个人叙述的基础上，还要查证其他人的说法和物证，避免出现扭曲的传说怪谈。”“那你查了那个村，查出什么了？”
“屠夫和海叔的说法跟大部分人不一样，按照逻辑来说，当然是他们俩错了。”
“人多一定对？”
“你这不是扛吗？”成天路笑了：“集体记忆不一定对，可为什么会不对呢？凡事都有缘由，一个偏僻的小地方，几百人同时‘记错’了，除非真有外星人莅临指导，把他们全当做实验对象，清洗了他们的记忆。”
“不是不可能……”
“行了行了，你的脑洞留给电影吧。现实事件的真相，通常特别没劲，隔壁家从没见人出门、每晚都有女人哭声，大概率是传销窝点；小狗每次在同一个地儿乱叫，很可能是地板漏电；就是这么无聊。”
“你找不到动机，不表示没有。我相信海叔。”
“诶你！”
琦哥儿把三明治喂成天路嘴里，“一个人不相信身边的朋友，相信八杆子打不着的外人，很可能是看书太多，吃饭太少。
别吃醋了，吃面包吧。”
自那天起，琦哥儿不再八爪鱼一样同时扎几个项目。他终止了正在谈着的拍摄计划，抓紧完成手里的活儿，把心思移到海叔的片子里。
另一边儿，成天路要搬新办公室，还要不间断地出刊，也是忙得陀螺似的。等他再次前往影棚，班伍已经在那边驻扎了两个来月，脚上穿着白袜子趿拉板儿，手上拿着老人保温杯，跟自己家似的。
成天路心下大慰。他开口邀请班伍来指导琦哥儿，班伍一开始挺不乐意的，含蓄地对成天路说：“你跟他关系……好是好，可没必要把自己搭进去，感情是感情，事业是事业。他走的是野路子，对你没好处。”
成天路思虑再三，决定不再遮遮掩掩：“我跟琦哥儿是一起了，但我帮他，不只是因为我俩感情好。您看看他的作品，”成天路把琦哥儿的漫画和分镜都打印出来了，堆在脚底，居然高及膝盖。
见成天路把纸堆一摞摞搬到桌上，班伍吃了一惊：“这么多？！”
“没错。您看过哪个年轻导演，会花那么多时间和心思在画面上？都忙着讲套路的故事，把自己那点想法放得天大。琦哥儿没文化，又不看书，就是单纯想把脑子里的画面实现出来。他有自己的美学，不是乱搞的，您看看？”
班伍飞快翻了几页，渐渐地翻动的手慢了下来。看完二十几页后，他叹口气道：“行吧。”
班伍这一年都没戏可拍，在琦哥儿的片场重新找到掌舵的满足感。一镜头拍完，班伍点点头说，我们再来一次，换个拍法，你想想能怎么拍？
摄影师和灯光师叫苦不迭：“这场戏拍了十几个镜头，还来？”
琦哥儿想了想：“镜头再摆，也不过是两个人在讲话，怎么拍有什么关系？”
“电影就是镜头！镜头运动要有信息量，希治阁拍杀人，不拍细节，用上帝视角，俯视一个人用刀捅死另一人，几秒的镜头，观众还没反应过来就死了。从上往下看，人就是脆弱的生物，救不了自己也救不了人，所以这镜头是惊悚片经典。拍电影要学会用镜头来讲事儿。”
琦哥儿像个好学生那样应道：“知道了。”
成天路看了会儿热闹，暗想，琦哥儿的团队真被折腾得够呛。他环目四望，在墙角找到了零零九。
零零九圆滚滚的脸不嬉笑，就显得宝相庄严，成天路打趣道：“佛爷打坐呢。”
“哎，不修心养性，我还能干啥？”他带点抱怨的语气说：“琦哥儿再把拍片当写作业，我们的预算要爆了，进度也赶不上，只好祈求佛祖保佑。”
“预算和进度不是您制片人的责任吗。”
“瞧您说的，我要有那么大的权柄，二话不说，先去打琦哥儿屁股。他受啥刺激了？”
“人总是要成长的，琦哥儿不想做烂片王，是好事儿。哪天你们代表国家拿个金棕榈，光宗耀祖，多美！”
“别，金棕榈金斧头啥的我都不想，只求把项目做好，投资方高兴，齐活儿！”