她的全部电影，不同设计师的，各种版本的海报，公映版，预告版，角色版，甚至于导演剪辑cc版……都出现在了这间卧室的墙上。极其用心地排列着。
甚至于连她自己，都没有这么齐全的收藏。
“你什么时候……”松虞下意识地回过头。
她发现池晏正专注地着自己。
陈小姐。站在他的公寓，站在一整面墙壁的电影海报前。
这真是梦一般的场景。
他捧起她的脸，抵着额头，缓缓露出一个微笑。
那笑容如此温和，像最纯粹的日光，没有丝毫阴霾。
“好了，现在我有家了。”他轻声道。
第68章 我坦白
在漆黑的办公室里, 他们看完了新电影初剪的第一个版本。
“怎么样？”阿奇迫不及待地问道。
松虞十指交叠，托起秀气的下巴，一动不动地望着投影：“我先想一想。”
阿奇挠了挠头；“你是觉得有哪里不好吗？但, 这是严格按照你的故事板剪出来的啊。”
松虞：“我知道。”
作为导演, 松虞向来是一个控制欲很强的人。她的创作风格一丝不苟，能亲力亲为的事, 就不会假手于旁人。在拍摄以前, 她的大脑里已经有了画面，摄影师所要做的是，只是严格地执行她的分镜头剧本；而在拍摄结束后，她同样会在当天就亲自进行基本的素材筛选工作，梳理其中的分镜逻辑和剧情重点。
但她深知电影的本质是团队协作, 也一向很愿意汲取别人的优点, 所以她又转过头问阿奇：“你觉得呢？”
“我觉得挺好。你挺厉害的。”阿奇老老实实地说。
松虞：“唔，可我觉得还差了点什么。”
“哎, 我懂的, 你们这种人，都很追求完美。”阿奇说，突然又灵机一动, “那要不要去给老板看看？他不是就坐在隔壁吗？”
她笑着摇了摇头：“问他干嘛, 他又不懂电影。”
阿奇：“但他之前不是很感兴趣吗，动不动就过来看一眼。”
松虞：“……”
她掩饰性地喝了一口水。
没想到玻璃杯里盛的竟然是一杯滚水, 烫得她立刻松开了手，佯装镇定地又起身去找湿毛巾。
指尖过于灼热的触感，令她想到了某个男人的视线——
尤其是待在办公室的前两天，她常常会因为一道存在感过强的目光，而被迫打断了思路：转过身去, 果然池晏正灼灼地看着自己。
他的眼神是如此专注和愉悦，甚至于让松虞觉得自己变成了玻璃瓶的永生花。而坐在办公桌对面的男人，则是守护宝物的恶龙，时不时要来看上一眼，确认自己的宝物还安然无恙。
莫名地，松虞觉得恼人，但是又很好笑：她从来不知道池晏也有这么幼稚的一面。
他明白真正打扰自己工作，一定会让她生气，所以就这样，有意无意地，用眼神勾着她。
好在池晏自己本身也是个大忙人，谈情说爱之外，还有许多的事情要做。公司本身诸多事务等着他处理，更为迫在眉睫的则是竞选：他的竞选团队就在楼下，动不动就要上来开会。于是松虞顺理成章地拉上了窗帘，并且几乎不怎么再拉开。
阿奇束手无策地望着初剪版，再一次问道：“那我们现在怎么办？”
松虞看了一眼墙上的挂钟，正好到了中午：“先休息一下吧。”
“解放！”
对方迫不及待地跳了起来，奔向了他心目中的“全世界最好的员工食堂”：这个偌大的科技园区，均匀分布着至少20个员工食堂，100多名专业厨师，大半还都是从星级餐厅里挖过来的。实在是令人感动的员工福利。
出于某种微妙的心理，松虞在离开以前，本能地撩起了窗帘的一角——匆匆一瞥，她看到了几个西装革履的后背，围着一张办公桌，这就足够了——看来这对池晏而言，又是另一个会议繁忙的中午。
或者就是身居高位者的悲哀：你可以掌控这个世界，但却甚至没法掌控自己的午餐时间。
能够掌控时间的陈导演，也只是随便找了一家最近的员工餐厅，草草解决了午餐。但准备回去的时候，她突然被公共投影上的午间新闻所吸引。
【《帝国婚姻法》最新草案：拟将产假延长至五年或以上。】
这行轻飘飘的文字一闪而过。餐厅里人声鼎沸，并没有太多人在关注这条新闻。但松虞的身体却不由自主地僵住了，空餐盘“哐”一声砸在桌上，她匆忙地向旁人道歉，眼前却出现了另一幅画面：
人山人海。声浪起伏。无数人站在一起，手上高举着示威的标语。柔软的身躯互相挤压，传递着暖烘烘的体温。每一张脸都无比激动，像新鲜的西红柿，随着一句句的高声呐喊，表皮被用力捏碎了，鲜红的汁液迸裂出来——
“拒绝延长产假！”
“支持同工同酬！”
那是八年前。
新《帝国婚姻法》出台，明文规定，三十岁后的未婚女性需缴纳高额单身税，已婚女性则必须强制休三年产假。
这引起了很大的反响。尤其是后一条，在完全缺乏政府保障的前提下，贸然出台这样的政策，几乎是变相地逼迫企业提高招聘女性的门槛。
当即不少女学生上街游/行，说“这样做和强迫女人婚后不许工作没什么本质区别”。
八年前的松虞，也站在游/行的人群之中。可惜这只让她得到了五天拘留和学校的警告处分。实际上以她的出身，她本可以被直接开除。只是教授看她是专业第一，又已经有作品傍身，传出去实在不好听，才帮忙求了情。
“真是讽刺啊。”身边一个轻盈的声音突然打断了松虞的思绪，“三年变五年，温水煮青蛙了这些年，现在估计都没什么人会去抗议吧——这个国家还真是迫不及待地要将所有女人都赶回家庭。”
松虞转过头，看到一个打扮干练的短发女性，端着餐盘，笑盈盈地看着自己：“我可以坐在这里吗？”
“当然。”她说。
对方立刻自我介绍道：“你好，我是玻菱。”
松虞：“你好，我是……”
“我知道你，陈导演。”玻菱打断了她，又微笑道，“我很喜欢你的电影。”
松虞客气地笑了笑：“谢谢。”
这段时间以来，她频繁出入这个科技园区，但还几乎没什么人认出过她。诧异之余，玻菱又故意凑近过来，压低了声音：“我见过你，八年前。”
松虞微微蹙眉，凝视着对方：“抱歉，我并不记得……”
玻菱：“那时候我在首都星上学，也参加了那场抗议。”
“原来是这样。”一种骤然见到盟友的心情，促使松虞和玻菱握了握手，又露出释然的微笑。
玻菱：“我知道你是电影学院的，我学的是金融。”
她顺带提到了自己的母校：帝都星一所很有名的商学院。
两人重新聊了聊当年的旧事，玻菱继续道：“很遗憾的是，这并没有改变什么，后来我的同学们陆陆续续通过基因匹配，找到了合适的结婚对象。而我则回到了s星。”
“至少这里的风气不像首都星那么封闭，工作机会也多一点。”她环顾四周，“这家公司的男女比例还不错，对吧？”
松虞：“的确。”
实际上她第一天来到这家科技园区的时候，就发现了这一点。这里的员工组成很多元，活跃在此的也不仅是年轻女性，还有不少更年长的女性。甚至常常去池晏办公室开会的核心竞选团队里，也见到了好几位女性。
玻菱继续道：“你知道我们老板正在竞选s星总督吧？”
松虞淡淡颔首。
“我也投他了。”她蛮不在乎地说，“倒不是因为他在给我发工资，至少他的政治主张里，还提到了保障女性/福利和改善职场性别多元化，跟梁严比起来，真是靠谱多了。”
松虞：“是吗？我记得他的政治主张是……打击犯罪？”
玻菱哈哈大笑：“看来你最近是没怎么看新闻吧，陈导演。”
说着她就拿出手机，给松虞找到了另一则新闻。
事情就发生在几天前。
池晏在一次领导力峰会上提出，自己将在s星成立一个女性创业发展基金会，旨在为职场女性，尤其是女性创业者，提供商业和管理教育，以及更开放的融资渠道。
“嗯，怎么说呢，还是挺意外的。虽然在节骨眼上做这些，肯定有人要说他作秀。但是老实说，有钱人这么多，除了他还真没人会做这些事了……”玻菱说。
松虞很专注地盯着那一块小小的手机屏幕。
池晏站在聚光灯下，衣冠楚楚，鼻梁上又架着一副精致的金边眼镜。
细细的金属框，更凸显出他完美的轮廓的线条。任何人，在这样一副眼镜的加持下，都自有种儒雅的风范。唯独他，镜片里折射出的晦暗眸光，仍然有种野性而含蓄的诱惑。
“chase先生，可否介绍一下您成立这个基金会的初衷？为了帮忙职场女性，更好地去平衡家庭与事业吗？”
修长的手指，轻轻调了调麦克风的位置。
不经意望向镜头的一眼，勾魂摄魄，不知要谋杀多少菲林。
池晏好整以暇地笑了笑：“女性是否能够平衡家庭和事业，这在我看来是一个伪命题。我尊重所有选择回归家庭的传统女性，但我想，这从来不意味着家庭就只是女性的责任，或者说，女性就一定是家庭的附属品。”
“我身边就有许多很优秀的职场女性，事业这个词本身也并没有性别之分。话说回来，好像从来没有人问过男人这个问题，是吗？”
说得真漂亮。松虞心想。
但他身边的好几个人都笑得有些尴尬。好在主持人反应很快，立刻说了几句话来打圆场。
“那么基金会为什么要叫这个名字呢？”主持人开玩笑地说，“你很喜欢音乐吗，chase？”
池晏微微一笑：“我的确很喜欢音乐——但不，并不是这个原因。只是这个字对我而言，有着特殊的意义。”
“方便透露一下吗？”对方不屈不挠地追问道。
池晏轻轻推了推眼镜：“这是我和她的秘密。”
屏幕上应景地出现了一张被放大的海报。
无数普通女性的肖像照，被拼接到了一起，组成了这张巨幅的图像。人人都对着镜头，露出了或开朗，或腼腆的笑容。有人穿制服，有人打扮光鲜亮丽，也有人素面朝天，甚至有人还抱着孩子……但无论她们身份如何，这一刻，她们是以女性的身份被看见。
松虞疑心她在这张海报里也看到了自己，并非正脸，只是一个小小的、隐蔽的剪影，像画家的图腾一般，藏在角落里。
但镜头一闪而过，又定格在了被放大的基金会名称上。
看清那个词的瞬间，不知为何，她并不觉得意外，甚至有种“果然如此”的感觉。
但松虞的视线还是有一瞬间的模糊。像是被太过强烈的光线所照耀着，形成了温暖而恍惚的光晕。
海报上写着：「song foundation」。
song.
松。
甚至于连她自己，都没有这么齐全的收藏。
“你什么时候……”松虞下意识地回过头。
她发现池晏正专注地着自己。
陈小姐。站在他的公寓，站在一整面墙壁的电影海报前。
这真是梦一般的场景。
他捧起她的脸，抵着额头，缓缓露出一个微笑。
那笑容如此温和，像最纯粹的日光，没有丝毫阴霾。
“好了，现在我有家了。”他轻声道。
第68章 我坦白
在漆黑的办公室里, 他们看完了新电影初剪的第一个版本。
“怎么样？”阿奇迫不及待地问道。
松虞十指交叠，托起秀气的下巴，一动不动地望着投影：“我先想一想。”
阿奇挠了挠头；“你是觉得有哪里不好吗？但, 这是严格按照你的故事板剪出来的啊。”
松虞：“我知道。”
作为导演, 松虞向来是一个控制欲很强的人。她的创作风格一丝不苟，能亲力亲为的事, 就不会假手于旁人。在拍摄以前, 她的大脑里已经有了画面，摄影师所要做的是，只是严格地执行她的分镜头剧本；而在拍摄结束后，她同样会在当天就亲自进行基本的素材筛选工作，梳理其中的分镜逻辑和剧情重点。
但她深知电影的本质是团队协作, 也一向很愿意汲取别人的优点, 所以她又转过头问阿奇：“你觉得呢？”
“我觉得挺好。你挺厉害的。”阿奇老老实实地说。
松虞：“唔，可我觉得还差了点什么。”
“哎, 我懂的, 你们这种人，都很追求完美。”阿奇说，突然又灵机一动, “那要不要去给老板看看？他不是就坐在隔壁吗？”
她笑着摇了摇头：“问他干嘛, 他又不懂电影。”
阿奇：“但他之前不是很感兴趣吗，动不动就过来看一眼。”
松虞：“……”
她掩饰性地喝了一口水。
没想到玻璃杯里盛的竟然是一杯滚水, 烫得她立刻松开了手，佯装镇定地又起身去找湿毛巾。
指尖过于灼热的触感，令她想到了某个男人的视线——
尤其是待在办公室的前两天，她常常会因为一道存在感过强的目光，而被迫打断了思路：转过身去, 果然池晏正灼灼地看着自己。
他的眼神是如此专注和愉悦，甚至于让松虞觉得自己变成了玻璃瓶的永生花。而坐在办公桌对面的男人，则是守护宝物的恶龙，时不时要来看上一眼，确认自己的宝物还安然无恙。
莫名地，松虞觉得恼人，但是又很好笑：她从来不知道池晏也有这么幼稚的一面。
他明白真正打扰自己工作，一定会让她生气，所以就这样，有意无意地，用眼神勾着她。
好在池晏自己本身也是个大忙人，谈情说爱之外，还有许多的事情要做。公司本身诸多事务等着他处理，更为迫在眉睫的则是竞选：他的竞选团队就在楼下，动不动就要上来开会。于是松虞顺理成章地拉上了窗帘，并且几乎不怎么再拉开。
阿奇束手无策地望着初剪版，再一次问道：“那我们现在怎么办？”
松虞看了一眼墙上的挂钟，正好到了中午：“先休息一下吧。”
“解放！”
对方迫不及待地跳了起来，奔向了他心目中的“全世界最好的员工食堂”：这个偌大的科技园区，均匀分布着至少20个员工食堂，100多名专业厨师，大半还都是从星级餐厅里挖过来的。实在是令人感动的员工福利。
出于某种微妙的心理，松虞在离开以前，本能地撩起了窗帘的一角——匆匆一瞥，她看到了几个西装革履的后背，围着一张办公桌，这就足够了——看来这对池晏而言，又是另一个会议繁忙的中午。
或者就是身居高位者的悲哀：你可以掌控这个世界，但却甚至没法掌控自己的午餐时间。
能够掌控时间的陈导演，也只是随便找了一家最近的员工餐厅，草草解决了午餐。但准备回去的时候，她突然被公共投影上的午间新闻所吸引。
【《帝国婚姻法》最新草案：拟将产假延长至五年或以上。】
这行轻飘飘的文字一闪而过。餐厅里人声鼎沸，并没有太多人在关注这条新闻。但松虞的身体却不由自主地僵住了，空餐盘“哐”一声砸在桌上，她匆忙地向旁人道歉，眼前却出现了另一幅画面：
人山人海。声浪起伏。无数人站在一起，手上高举着示威的标语。柔软的身躯互相挤压，传递着暖烘烘的体温。每一张脸都无比激动，像新鲜的西红柿，随着一句句的高声呐喊，表皮被用力捏碎了，鲜红的汁液迸裂出来——
“拒绝延长产假！”
“支持同工同酬！”
那是八年前。
新《帝国婚姻法》出台，明文规定，三十岁后的未婚女性需缴纳高额单身税，已婚女性则必须强制休三年产假。
这引起了很大的反响。尤其是后一条，在完全缺乏政府保障的前提下，贸然出台这样的政策，几乎是变相地逼迫企业提高招聘女性的门槛。
当即不少女学生上街游/行，说“这样做和强迫女人婚后不许工作没什么本质区别”。
八年前的松虞，也站在游/行的人群之中。可惜这只让她得到了五天拘留和学校的警告处分。实际上以她的出身，她本可以被直接开除。只是教授看她是专业第一，又已经有作品傍身，传出去实在不好听，才帮忙求了情。
“真是讽刺啊。”身边一个轻盈的声音突然打断了松虞的思绪，“三年变五年，温水煮青蛙了这些年，现在估计都没什么人会去抗议吧——这个国家还真是迫不及待地要将所有女人都赶回家庭。”
松虞转过头，看到一个打扮干练的短发女性，端着餐盘，笑盈盈地看着自己：“我可以坐在这里吗？”
“当然。”她说。
对方立刻自我介绍道：“你好，我是玻菱。”
松虞：“你好，我是……”
“我知道你，陈导演。”玻菱打断了她，又微笑道，“我很喜欢你的电影。”
松虞客气地笑了笑：“谢谢。”
这段时间以来，她频繁出入这个科技园区，但还几乎没什么人认出过她。诧异之余，玻菱又故意凑近过来，压低了声音：“我见过你，八年前。”
松虞微微蹙眉，凝视着对方：“抱歉，我并不记得……”
玻菱：“那时候我在首都星上学，也参加了那场抗议。”
“原来是这样。”一种骤然见到盟友的心情，促使松虞和玻菱握了握手，又露出释然的微笑。
玻菱：“我知道你是电影学院的，我学的是金融。”
她顺带提到了自己的母校：帝都星一所很有名的商学院。
两人重新聊了聊当年的旧事，玻菱继续道：“很遗憾的是，这并没有改变什么，后来我的同学们陆陆续续通过基因匹配，找到了合适的结婚对象。而我则回到了s星。”
“至少这里的风气不像首都星那么封闭，工作机会也多一点。”她环顾四周，“这家公司的男女比例还不错，对吧？”
松虞：“的确。”
实际上她第一天来到这家科技园区的时候，就发现了这一点。这里的员工组成很多元，活跃在此的也不仅是年轻女性，还有不少更年长的女性。甚至常常去池晏办公室开会的核心竞选团队里，也见到了好几位女性。
玻菱继续道：“你知道我们老板正在竞选s星总督吧？”
松虞淡淡颔首。
“我也投他了。”她蛮不在乎地说，“倒不是因为他在给我发工资，至少他的政治主张里，还提到了保障女性/福利和改善职场性别多元化，跟梁严比起来，真是靠谱多了。”
松虞：“是吗？我记得他的政治主张是……打击犯罪？”
玻菱哈哈大笑：“看来你最近是没怎么看新闻吧，陈导演。”
说着她就拿出手机，给松虞找到了另一则新闻。
事情就发生在几天前。
池晏在一次领导力峰会上提出，自己将在s星成立一个女性创业发展基金会，旨在为职场女性，尤其是女性创业者，提供商业和管理教育，以及更开放的融资渠道。
“嗯，怎么说呢，还是挺意外的。虽然在节骨眼上做这些，肯定有人要说他作秀。但是老实说，有钱人这么多，除了他还真没人会做这些事了……”玻菱说。
松虞很专注地盯着那一块小小的手机屏幕。
池晏站在聚光灯下，衣冠楚楚，鼻梁上又架着一副精致的金边眼镜。
细细的金属框，更凸显出他完美的轮廓的线条。任何人，在这样一副眼镜的加持下，都自有种儒雅的风范。唯独他，镜片里折射出的晦暗眸光，仍然有种野性而含蓄的诱惑。
“chase先生，可否介绍一下您成立这个基金会的初衷？为了帮忙职场女性，更好地去平衡家庭与事业吗？”
修长的手指，轻轻调了调麦克风的位置。
不经意望向镜头的一眼，勾魂摄魄，不知要谋杀多少菲林。
池晏好整以暇地笑了笑：“女性是否能够平衡家庭和事业，这在我看来是一个伪命题。我尊重所有选择回归家庭的传统女性，但我想，这从来不意味着家庭就只是女性的责任，或者说，女性就一定是家庭的附属品。”
“我身边就有许多很优秀的职场女性，事业这个词本身也并没有性别之分。话说回来，好像从来没有人问过男人这个问题，是吗？”
说得真漂亮。松虞心想。
但他身边的好几个人都笑得有些尴尬。好在主持人反应很快，立刻说了几句话来打圆场。
“那么基金会为什么要叫这个名字呢？”主持人开玩笑地说，“你很喜欢音乐吗，chase？”
池晏微微一笑：“我的确很喜欢音乐——但不，并不是这个原因。只是这个字对我而言，有着特殊的意义。”
“方便透露一下吗？”对方不屈不挠地追问道。
池晏轻轻推了推眼镜：“这是我和她的秘密。”
屏幕上应景地出现了一张被放大的海报。
无数普通女性的肖像照，被拼接到了一起，组成了这张巨幅的图像。人人都对着镜头，露出了或开朗，或腼腆的笑容。有人穿制服，有人打扮光鲜亮丽，也有人素面朝天，甚至有人还抱着孩子……但无论她们身份如何，这一刻，她们是以女性的身份被看见。
松虞疑心她在这张海报里也看到了自己，并非正脸，只是一个小小的、隐蔽的剪影，像画家的图腾一般，藏在角落里。
但镜头一闪而过，又定格在了被放大的基金会名称上。
看清那个词的瞬间，不知为何，她并不觉得意外，甚至有种“果然如此”的感觉。
但松虞的视线还是有一瞬间的模糊。像是被太过强烈的光线所照耀着，形成了温暖而恍惚的光晕。
海报上写着：「song foundation」。
song.
松。