事情发生在高中。
“张超，你怎么又来了？”
于秋心正在奶茶店打工，他不知从哪个犄角旮旯里冒出来，动作迅速地躲到柜台后面，对着她比了一个噤声的手势。
外面的街道上，三个穿着黑t恤的小混混正像无头苍蝇一样到处找人。
她按耐着想要把他拽出来骂一顿的冲动，等到三人走后，她忍不住翻了个白眼，踹他一脚，“还不出来。”
“走了？”他拍拍身上的土。
“嗯，”她一天的心情全被破坏了，“你又招惹了什么人？”
“……没招惹什么人。”
于秋心忽地大声道：“没招惹别人你现在会跟个孙子一样？”
他有点不甘心，嗫嚅着说：“我又没干什么伤天害理的事，不就借了点钱……”
她冷着脸问多少钱。
“一万……你这样看着我干嘛？”
于秋心气急败坏地道：“你拿这么多钱来干嘛？还得起吗你就借！”
张超找了张椅子坐下，挠了挠脑袋，“有个朋友开了个酒吧，说可以入股，将来拿分红……”
“那酒吧呢。”
他说：“没生意，转让了之后我也找不到人了。”
她嗤笑一声，“这么说，一万块你还欠了很久。”
“上个学期的事了。这事就你一人知道，千万别说出去。”
于秋心把剩下的活干完，说：“你想多了，你的事和我没有半点关系，我受够了。”
张超挑起一边眉毛，“你什么意思？”
她把围裙摘下，说出的话没有半点留恋，“就是分手的意思。”
“奶茶店要关门了，你走不走？”
张超拉住她的手，喃喃道：“我还以为你会帮我想想办法。”
“你又不是不知道我家的情况，不是我不帮你，是你不帮你自己，”于秋心使劲挣开，“要是一次两次，我咬牙忍忍就过去了。张超，是你太不成熟了。”
*
覃雨晚上守夜，替他爸的班，11点到夜里三点，通宵给奶奶烧纸钱，像这样的守夜要坚持到头七。
乔敏第二天还要上学，早早就上床睡觉了，夜里她下楼倒水喝，看见哥哥一个人坐在板凳上，对着火盆发愣。
她多倒了一杯水，准备走过去递给他，覃雨听见背后有声音，猛地回头。
原来是她。
“你走路怎么没声音的。”他接过水杯一饮而尽。
声音不同往常，有些沙哑。
她盯着他的脸，不确定地说：“哥……你哭了？”
他用手指摸摸眼角，“有吗，我没注意，可能是被烟熏的。”
乔敏随他一起坐下，说：“哭就哭了，又没什么大不了的。”
她抽出一张纸，想帮他擦脸，覃雨很快用手格开，“我自己来。”
乔敏悻悻地收回手，拿过一沓黄色纸钱，想帮忙烧一烧，可她总是不得要领，又怕被火燎到手，一点着马上就丢下去，火苗总是很快熄灭，不像覃雨烧的那般旺盛。
他看了一阵，最终无奈地叹气，拿着自己手里的示范一遍，“这样，三张一起烧，每张都要撕开，竖着搁进火盆，就像炒菜一样，不要横着扑下去，那样会隔绝氧气。”
她低下头，道：“知道了。”
覃雨不说话。
“对不起，我这么没用。”
他说：“你好像很喜欢道歉，在学校光学到这个了吗。”
也分人的。不是她在意的人，她不会这样做。
他淡淡地说：“以后不要这样了，你没有对不起任何人。我知道，你跟爷爷奶奶不亲，就不用硬逼着自己哭出来，没人会怪你。”
她沉默半晌，说：“哥，你会心疼吗？”
他不解她这句话的意思，“什么？”
她一字一句地道：“我说，我哭的时候，你会不会心疼。”
一个十多岁的小女孩说出这种话，着实有点令他刮目相看。
乔敏简直是超乎他想象的勇敢，什么都敢说，并且乐于付出行动，敢爱敢恨，世俗的教条在她面前就像不存在一样。爱情是一样很奇妙的东西，它让人从关注自己转变为关注他人，别人的喜怒哀乐变得比自己的情绪更为重要，就像刚刚，乔敏顺手给他带一杯水，那是潜意识里的动作，不知不觉地就做了。
太过纯粹。
他跟自己开玩笑——假如他还年轻，倒有一丝丝接受她的可能。
她这种固执的性格，也不知道是像谁。覃雨不禁想，要是乔敏喜欢的人不是自己，而是学校里的某一个男生，搞不好还偏偏是喜欢玩弄少女感情的那种，他该眼睁睁看着她被人欺负吗？
他转身观察四周，并没有其他人，笑道：“你要我说真话还是假话？”
她眨巴眨巴眼睛，不明白他为什么要笑。这是很严肃的一件事情，她在严肃地等待他的回应。
说什么真话假话来敷衍她，不过是一个残忍一个婉转罢了。要是真心喜欢，哪里来的那么多废话。她失去了听他亲口说出答案的欲望，忽地站起来，语气潦草：“算了。”
乔敏很聪明，感情纤细，很多事一点就通，根本不用他多说什么，这样最好，他也不想用刻薄的话来伤害她。
他配合地点头，低头照顾一盆烧得正旺的火，“我就在楼下，晚安。”
他本已经想好了，要是她想听真话——乔敏，因为你是我妹妹，你说什么做什么我都会在意，要是你哭了，我会心疼。
要是想听假话——说这么多，不就是想问我喜不喜欢你吗？不如你跟我在一起，咱俩慢慢弄清楚这个问题。
因为是假话，他想说什么都可以。
“张超，你怎么又来了？”
于秋心正在奶茶店打工，他不知从哪个犄角旮旯里冒出来，动作迅速地躲到柜台后面，对着她比了一个噤声的手势。
外面的街道上，三个穿着黑t恤的小混混正像无头苍蝇一样到处找人。
她按耐着想要把他拽出来骂一顿的冲动，等到三人走后，她忍不住翻了个白眼，踹他一脚，“还不出来。”
“走了？”他拍拍身上的土。
“嗯，”她一天的心情全被破坏了，“你又招惹了什么人？”
“……没招惹什么人。”
于秋心忽地大声道：“没招惹别人你现在会跟个孙子一样？”
他有点不甘心，嗫嚅着说：“我又没干什么伤天害理的事，不就借了点钱……”
她冷着脸问多少钱。
“一万……你这样看着我干嘛？”
于秋心气急败坏地道：“你拿这么多钱来干嘛？还得起吗你就借！”
张超找了张椅子坐下，挠了挠脑袋，“有个朋友开了个酒吧，说可以入股，将来拿分红……”
“那酒吧呢。”
他说：“没生意，转让了之后我也找不到人了。”
她嗤笑一声，“这么说，一万块你还欠了很久。”
“上个学期的事了。这事就你一人知道，千万别说出去。”
于秋心把剩下的活干完，说：“你想多了，你的事和我没有半点关系，我受够了。”
张超挑起一边眉毛，“你什么意思？”
她把围裙摘下，说出的话没有半点留恋，“就是分手的意思。”
“奶茶店要关门了，你走不走？”
张超拉住她的手，喃喃道：“我还以为你会帮我想想办法。”
“你又不是不知道我家的情况，不是我不帮你，是你不帮你自己，”于秋心使劲挣开，“要是一次两次，我咬牙忍忍就过去了。张超，是你太不成熟了。”
*
覃雨晚上守夜，替他爸的班，11点到夜里三点，通宵给奶奶烧纸钱，像这样的守夜要坚持到头七。
乔敏第二天还要上学，早早就上床睡觉了，夜里她下楼倒水喝，看见哥哥一个人坐在板凳上，对着火盆发愣。
她多倒了一杯水，准备走过去递给他，覃雨听见背后有声音，猛地回头。
原来是她。
“你走路怎么没声音的。”他接过水杯一饮而尽。
声音不同往常，有些沙哑。
她盯着他的脸，不确定地说：“哥……你哭了？”
他用手指摸摸眼角，“有吗，我没注意，可能是被烟熏的。”
乔敏随他一起坐下，说：“哭就哭了，又没什么大不了的。”
她抽出一张纸，想帮他擦脸，覃雨很快用手格开，“我自己来。”
乔敏悻悻地收回手，拿过一沓黄色纸钱，想帮忙烧一烧，可她总是不得要领，又怕被火燎到手，一点着马上就丢下去，火苗总是很快熄灭，不像覃雨烧的那般旺盛。
他看了一阵，最终无奈地叹气，拿着自己手里的示范一遍，“这样，三张一起烧，每张都要撕开，竖着搁进火盆，就像炒菜一样，不要横着扑下去，那样会隔绝氧气。”
她低下头，道：“知道了。”
覃雨不说话。
“对不起，我这么没用。”
他说：“你好像很喜欢道歉，在学校光学到这个了吗。”
也分人的。不是她在意的人，她不会这样做。
他淡淡地说：“以后不要这样了，你没有对不起任何人。我知道，你跟爷爷奶奶不亲，就不用硬逼着自己哭出来，没人会怪你。”
她沉默半晌，说：“哥，你会心疼吗？”
他不解她这句话的意思，“什么？”
她一字一句地道：“我说，我哭的时候，你会不会心疼。”
一个十多岁的小女孩说出这种话，着实有点令他刮目相看。
乔敏简直是超乎他想象的勇敢，什么都敢说，并且乐于付出行动，敢爱敢恨，世俗的教条在她面前就像不存在一样。爱情是一样很奇妙的东西，它让人从关注自己转变为关注他人，别人的喜怒哀乐变得比自己的情绪更为重要，就像刚刚，乔敏顺手给他带一杯水，那是潜意识里的动作，不知不觉地就做了。
太过纯粹。
他跟自己开玩笑——假如他还年轻，倒有一丝丝接受她的可能。
她这种固执的性格，也不知道是像谁。覃雨不禁想，要是乔敏喜欢的人不是自己，而是学校里的某一个男生，搞不好还偏偏是喜欢玩弄少女感情的那种，他该眼睁睁看着她被人欺负吗？
他转身观察四周，并没有其他人，笑道：“你要我说真话还是假话？”
她眨巴眨巴眼睛，不明白他为什么要笑。这是很严肃的一件事情，她在严肃地等待他的回应。
说什么真话假话来敷衍她，不过是一个残忍一个婉转罢了。要是真心喜欢，哪里来的那么多废话。她失去了听他亲口说出答案的欲望，忽地站起来，语气潦草：“算了。”
乔敏很聪明，感情纤细，很多事一点就通，根本不用他多说什么，这样最好，他也不想用刻薄的话来伤害她。
他配合地点头，低头照顾一盆烧得正旺的火，“我就在楼下，晚安。”
他本已经想好了，要是她想听真话——乔敏，因为你是我妹妹，你说什么做什么我都会在意，要是你哭了，我会心疼。
要是想听假话——说这么多，不就是想问我喜不喜欢你吗？不如你跟我在一起，咱俩慢慢弄清楚这个问题。
因为是假话，他想说什么都可以。