宋山叹口气：“博物馆又不用你上班，过年不在家里待着，你要往哪儿跑？”
苏柏延听懂了，沉默许久，走上前来，站在阶下，抬头看宋山，握紧的拳微微颤。
而宋山只是替他拂去鬓边雪粒：“我许多年没见你……徒弟都长这么高了。”
白野川没有来蓬山路，宋山对这个师兄也只字不提。宋敬原猜想，他们之间的关系想来还是很僵。而他先前也向白野川问过，知不知道宋山的眼疾究竟是什么外伤导致的。白野川不清楚。
这个秘密是宋山一个人的。
饭后，宋山站在树下逗弄鸽子——新给这三只倒霉玩意换了笼子——雪盖在他手上。宋敬原带着外套匆匆忙忙跑下台阶，披在宋山身后：“不知道自己身体不好吗？还在这里吹冷风！”
宋山这时似笑非笑看了他一眼：“你是什么时候知道的？”
他指了指自己的眼睛。
宋敬原一愣，这才想起，他与宋山之间那层暗流汹涌的薄冰也还未曾消散。
宋敬原告诉他来龙去脉。
宋山叹口气：“瞎担心。”
宋敬原说：“你不告诉我，我当然只能瞎担心。”
宋山嘴皮子微微一碰，轻声说：“我不是有意……”
宋敬原打断他：“那是什么？”
宋山说：“等你有一天为人父母，也会这么做。”
宋敬原摇头：“不会。”他说：“瞒着家人自己有病，瞒到死的那一天，以为是对家人的保护吗？”他提起路拾萤同他说的话，“我宁愿同他们坦诚相待，珍惜剩余的时间。”
宋山第一次被徒弟噎得哑口无言，捏住树枝，沉默拂去积雪。
而宋敬原咄咄逼人地问：“师父为什么不告诉我？”
宋山又沉默。宋敬原又问：“为什么不让我知道？师父永远觉得我还是孩子，还顽皮捣蛋靠不住，还是那个要挨你打挨你骂的不成器的东西吗？”
“……我没有这么想。”
宋敬原声音发沉：“可你是这么做的。”
宋山的手轻轻搭在宋敬原头顶。
宋敬原说：“听白师叔说了……师爷的事情后，我经常觉得很惶恐。我本来脑子不灵光，又懒，你教我的，我每次只能学会十之三四，书画不精，琴也不好，我其实经常在想，师父会不会也后悔带我回家？”
他刚抬头对上宋山视线，宋山却打断他：“你学书画，是为了讨好我吗？”
宋敬原说不是。
“你去姓吴的公司门口写大字，是为了讨好我吗？”
宋敬原又摇头。
“拾萤送你印章、教你英语，陪你成天到晚鸡飞狗跳地捣蛋，是为了讨好谁吗？”
“当然不是——”
“那我收你做徒弟，把你当做家人看待，是为了要你出人头地回报我吗？”
宋敬原一下怔住了。
宋山握住他的手：“我从前对你师兄太苛刻，其实他离开以后，我时常懊悔。我那时一心想的是，不能让师父的传承断在我这里，不能让师父的技艺寂寂无名，于是一而再再而三地逼着柏延向前，再向前……其实他已经足够优秀，只是我太挑剔，总觉得不够。我后来其实想过，我还在北京，还在师父身边时，也是调皮捣蛋、想方设法偷懒的主，师父又何时数落过我呢？”
“他只是很纵容地随我去，等我玩够了，再抓到身边传授技艺。我临的赵孟頫不好，自己看着来气先哭了，反倒是师父安慰我：不好就不好，他赵孟頫算个老几？你开心就足够。那时我不懂，以为他只是哄我开心，直到许多年以后，才隐约明白……
“我留你们在身边，哪是非要教出什么名堂呢？只是想一睁开眼睛，听见院子里有人在笑在闹，春日时屋檐上不仅有燕子搭巢，还有少年人扳着瓦片逗野猫。只是想冬天放爆竹的时候，有人陪我扫雪上的红纸，吃饺子时，有人咬到馅儿里的花生豆，然后和我炫耀。”
“敬原，我其实从来不要你什么。这世界太大了，路太多太难走，我不想你那么累，你只需要堂堂正正的，朝你想要的地方去，毫无惧意向前就行。如果路上有人陪你有人哄你，再好不过，但哪怕运气不佳，你要孤影独身，我教你的一切，也足够你心里有底气。”
“做师父的，对着徒弟都故作挑剔，说你这里不好、那里不好，只有见了旁人，才献宝一样把你们展示出去。你们在我心里其实样样都好——我宋山挑的人，怎么会有看错的？而我总这么一丝不苟地数落你、管教你，其实是还想把你护在自己的羽翼下，觉得你还是孩子，要我保驾护航。”
“可原来你已经悄无声息地长大了，大到敢伸出手来替我遮挡风雪。敬原，我不拦你，你总有一天是要飞出去的——可是别走太远，路走得慢一些，记得回头看看。”
他低头在宋敬原额前轻轻落下一个吻。宋敬原最小最小、刚到蓬山路睡不着觉的那些日子，宋山就是这样哄他的。
一时间风雪骤急，如落花纷纷。
岁月无声飞驰而过，只留下一声叹息。
35 年灯
◎灯行如魂归，去去无遗恨。◎
放爆竹以前，苏柏延正和宋山坐在檐下闲聊。他怀里抱着一只猫，是陈桦姑娘的。这高材生回家过年了，猫没人养，叫苏柏延代为伺候。一只很漂亮的布偶猫，院子里下了雪，它就到处去追，吓得大咕直扑棱翅膀，嗷嗷欲逃。
--
苏柏延听懂了，沉默许久，走上前来，站在阶下，抬头看宋山，握紧的拳微微颤。
而宋山只是替他拂去鬓边雪粒：“我许多年没见你……徒弟都长这么高了。”
白野川没有来蓬山路，宋山对这个师兄也只字不提。宋敬原猜想，他们之间的关系想来还是很僵。而他先前也向白野川问过，知不知道宋山的眼疾究竟是什么外伤导致的。白野川不清楚。
这个秘密是宋山一个人的。
饭后，宋山站在树下逗弄鸽子——新给这三只倒霉玩意换了笼子——雪盖在他手上。宋敬原带着外套匆匆忙忙跑下台阶，披在宋山身后：“不知道自己身体不好吗？还在这里吹冷风！”
宋山这时似笑非笑看了他一眼：“你是什么时候知道的？”
他指了指自己的眼睛。
宋敬原一愣，这才想起，他与宋山之间那层暗流汹涌的薄冰也还未曾消散。
宋敬原告诉他来龙去脉。
宋山叹口气：“瞎担心。”
宋敬原说：“你不告诉我，我当然只能瞎担心。”
宋山嘴皮子微微一碰，轻声说：“我不是有意……”
宋敬原打断他：“那是什么？”
宋山说：“等你有一天为人父母，也会这么做。”
宋敬原摇头：“不会。”他说：“瞒着家人自己有病，瞒到死的那一天，以为是对家人的保护吗？”他提起路拾萤同他说的话，“我宁愿同他们坦诚相待，珍惜剩余的时间。”
宋山第一次被徒弟噎得哑口无言，捏住树枝，沉默拂去积雪。
而宋敬原咄咄逼人地问：“师父为什么不告诉我？”
宋山又沉默。宋敬原又问：“为什么不让我知道？师父永远觉得我还是孩子，还顽皮捣蛋靠不住，还是那个要挨你打挨你骂的不成器的东西吗？”
“……我没有这么想。”
宋敬原声音发沉：“可你是这么做的。”
宋山的手轻轻搭在宋敬原头顶。
宋敬原说：“听白师叔说了……师爷的事情后，我经常觉得很惶恐。我本来脑子不灵光，又懒，你教我的，我每次只能学会十之三四，书画不精，琴也不好，我其实经常在想，师父会不会也后悔带我回家？”
他刚抬头对上宋山视线，宋山却打断他：“你学书画，是为了讨好我吗？”
宋敬原说不是。
“你去姓吴的公司门口写大字，是为了讨好我吗？”
宋敬原又摇头。
“拾萤送你印章、教你英语，陪你成天到晚鸡飞狗跳地捣蛋，是为了讨好谁吗？”
“当然不是——”
“那我收你做徒弟，把你当做家人看待，是为了要你出人头地回报我吗？”
宋敬原一下怔住了。
宋山握住他的手：“我从前对你师兄太苛刻，其实他离开以后，我时常懊悔。我那时一心想的是，不能让师父的传承断在我这里，不能让师父的技艺寂寂无名，于是一而再再而三地逼着柏延向前，再向前……其实他已经足够优秀，只是我太挑剔，总觉得不够。我后来其实想过，我还在北京，还在师父身边时，也是调皮捣蛋、想方设法偷懒的主，师父又何时数落过我呢？”
“他只是很纵容地随我去，等我玩够了，再抓到身边传授技艺。我临的赵孟頫不好，自己看着来气先哭了，反倒是师父安慰我：不好就不好，他赵孟頫算个老几？你开心就足够。那时我不懂，以为他只是哄我开心，直到许多年以后，才隐约明白……
“我留你们在身边，哪是非要教出什么名堂呢？只是想一睁开眼睛，听见院子里有人在笑在闹，春日时屋檐上不仅有燕子搭巢，还有少年人扳着瓦片逗野猫。只是想冬天放爆竹的时候，有人陪我扫雪上的红纸，吃饺子时，有人咬到馅儿里的花生豆，然后和我炫耀。”
“敬原，我其实从来不要你什么。这世界太大了，路太多太难走，我不想你那么累，你只需要堂堂正正的，朝你想要的地方去，毫无惧意向前就行。如果路上有人陪你有人哄你，再好不过，但哪怕运气不佳，你要孤影独身，我教你的一切，也足够你心里有底气。”
“做师父的，对着徒弟都故作挑剔，说你这里不好、那里不好，只有见了旁人，才献宝一样把你们展示出去。你们在我心里其实样样都好——我宋山挑的人，怎么会有看错的？而我总这么一丝不苟地数落你、管教你，其实是还想把你护在自己的羽翼下，觉得你还是孩子，要我保驾护航。”
“可原来你已经悄无声息地长大了，大到敢伸出手来替我遮挡风雪。敬原，我不拦你，你总有一天是要飞出去的——可是别走太远，路走得慢一些，记得回头看看。”
他低头在宋敬原额前轻轻落下一个吻。宋敬原最小最小、刚到蓬山路睡不着觉的那些日子，宋山就是这样哄他的。
一时间风雪骤急，如落花纷纷。
岁月无声飞驰而过，只留下一声叹息。
35 年灯
◎灯行如魂归，去去无遗恨。◎
放爆竹以前，苏柏延正和宋山坐在檐下闲聊。他怀里抱着一只猫，是陈桦姑娘的。这高材生回家过年了，猫没人养，叫苏柏延代为伺候。一只很漂亮的布偶猫，院子里下了雪，它就到处去追，吓得大咕直扑棱翅膀，嗷嗷欲逃。
--