那么认真、虔诚，仿佛他才是被动的那个人。
蔚先生回答：“你醉酒那次。”
醉酒？
我陷入回忆之中。
印象中，我醉酒的次数不多，大部分时间都是清醒的，唯有一次断了片，蔚先生提到的醉酒应该就是指那天。而巧合的是，他说我喜欢某一辆车的日子，也是同一天。
如今看来，我们似乎聊了不少。可我醉得不省人世，毫无印象。
我看向蔚先生：“我们那天聊了很多事吗？”
“不多，基本就这些。”说到这里，蔚先生忽然皱起了眉头。他将我的袖口放了下去，又将那小礼盒塞进了我的掌心，见我下意识攥紧，这才握住我的手腕，继续说说，“街上太冷了，我们回酒店再说。”
手腕露在外面，我却已经感受不到冬夜的寒意，唯余满心的迷惘不解。
我终于意识到，有太多的问题横亘在我和蔚先生之间。过去的两年多来，我们中间那道不曾跨越、越裂越深的沟壑，或许是我们自己造成。
背道而驰也不过如此。
————
酒店顶层。
兜兜转转大半夜，又回到今晚最开始的地方，这一次，我和蔚先生皆是心事重重，没有心思欣赏楼顶的花房，也没有心思俯瞰大年夜的城市夜景。
我脱下厚重的风衣，挂在衣帽架上，然后习惯性地朝蔚先生伸手。他没有将外套递给我，而是随便脱下扔到一边，便牵着我走到客厅的位置。
我手中还攥着那个小礼盒。
蔚先生按着我的肩膀，让我在柔软的沙发上坐下。
他语气认真地说：“今天说要分开，是因为我晚上无故离开的事吗？我可以解释，昨晚我去机场接了姨妈，今晚她旧疾复发进了医院，所以我只能赶过去。后来不是故意不回你消息，因为那个时候忙着和医生沟通、安抚堂弟妹的情绪，手机没电关机了也没有发现。”
“之所以不告诉你——”他停顿了一下，这才继续说，“是因为我告诉姨妈自己要求婚，她才专程过来的。”
“我本来想给你一个惊喜。”
一字一句，都是我不曾预想过的话语。
酒店房间内的温度暖热，我的身体和心跳和渐渐回温，不再像置身冬夜街头时那般冷硬，寒至心颤。
蔚先生说话的时候，我始终注视这他的神情，此时仰头看他，终于忍不住脱口而出：“蔚先生喜欢我吗？”
他愣了一下。
然后便红了耳根。
不多时，就连额头都泛起红意，在室内正常的温度下，什么都不做就热得出了汗。
蔚先生常常说我白，所以总忍不住在我身上啃咬出红痕，但其实他也是健康偏白的肤色，稍有一点红色便十分明显，藏也藏不住。
脸红的时候是，苦涩的时候也是。
他的眼神不知所措地飘忽，不过只持续了几瞬，然后便认真严肃地看向我，神情和语气比一屿年会上发言时，郑重了万倍不止。
“嗯，我喜欢你。”
说罢，他犹嫌不够，又补充了一句——
“是爱你。”
我总认为“爱”并非那么适合挂在口中的词，因为说出来时常显得轻浮，不够真诚。可蔚先生的态度庄重、笃定，又不乏局促，耳根烧红，额头和颊侧也是红的。
怎么能不相信这样的人。
我启唇：“蔚先生。”
他应声：“什么？”
“你觉得我们是什么关系？”
他回答得毫不犹豫：“恋人。”
果然。
我轻声叹息。
“我一直以为，我们是包养关系。”我直视他，“这才是我希望分开的原因。”
蔚先生再度愣住。
无论是他还是我，今晚似乎总在惊讶和怔愣，一次次地诧异于那些不为人知的另一面。
“当初吕特助拿来合同，说蔚总第一次包养人，给出的条件很丰厚，希望我不要辜负这一番心思。后来，蔚先生找到我，问我愿不愿意跟你，我说愿意。”我回忆了一下，“而那之后，几乎所有人都在未曾点明的情况下，断定蔚先生是我的金主。”
蔚先生声音沙哑：“所有人都这么认为？”
我先是颔首，后来又笑着摇头。
“小戴不是。”
“合同只是公司合同，吕诚理解错了。”他深深皱眉，喉头滚动似是哽咽，“但是没有人告诉过我，说你……”
没有说完，但我知道，他的未尽之言是什么。
——“你是我的情人”。
大概是也认为这个词令人难堪。
的确，谁会特意提醒蔚先生，他有一个情人呢，他们最多也只说我是他的人，舍掉那个“情”字显得体面些。因此，一直以来，我们的认知明明有偏差，却总是处在微妙的平衡上。
蔚先生抬脚走了过来。
我以为他准备在沙发上坐下，正想往一旁挪动，没想到他竟半蹲在我身前，单膝下跪，抱住了我的腰身。他的头埋在我的腰腹，是极其依赖、极其霸道的姿势。
不稍片刻，我感受到了湿濡的触感。
蔚先生在哭。
尽管沉默无声。
不是先前眼角微红，忍一忍就过去的情绪，而是饱含自责的、压抑的、心疼的心境。他的眼泪湿热透过了衣衫，正灼烫我的皮肤。
--
蔚先生回答：“你醉酒那次。”
醉酒？
我陷入回忆之中。
印象中，我醉酒的次数不多，大部分时间都是清醒的，唯有一次断了片，蔚先生提到的醉酒应该就是指那天。而巧合的是，他说我喜欢某一辆车的日子，也是同一天。
如今看来，我们似乎聊了不少。可我醉得不省人世，毫无印象。
我看向蔚先生：“我们那天聊了很多事吗？”
“不多，基本就这些。”说到这里，蔚先生忽然皱起了眉头。他将我的袖口放了下去，又将那小礼盒塞进了我的掌心，见我下意识攥紧，这才握住我的手腕，继续说说，“街上太冷了，我们回酒店再说。”
手腕露在外面，我却已经感受不到冬夜的寒意，唯余满心的迷惘不解。
我终于意识到，有太多的问题横亘在我和蔚先生之间。过去的两年多来，我们中间那道不曾跨越、越裂越深的沟壑，或许是我们自己造成。
背道而驰也不过如此。
————
酒店顶层。
兜兜转转大半夜，又回到今晚最开始的地方，这一次，我和蔚先生皆是心事重重，没有心思欣赏楼顶的花房，也没有心思俯瞰大年夜的城市夜景。
我脱下厚重的风衣，挂在衣帽架上，然后习惯性地朝蔚先生伸手。他没有将外套递给我，而是随便脱下扔到一边，便牵着我走到客厅的位置。
我手中还攥着那个小礼盒。
蔚先生按着我的肩膀，让我在柔软的沙发上坐下。
他语气认真地说：“今天说要分开，是因为我晚上无故离开的事吗？我可以解释，昨晚我去机场接了姨妈，今晚她旧疾复发进了医院，所以我只能赶过去。后来不是故意不回你消息，因为那个时候忙着和医生沟通、安抚堂弟妹的情绪，手机没电关机了也没有发现。”
“之所以不告诉你——”他停顿了一下，这才继续说，“是因为我告诉姨妈自己要求婚，她才专程过来的。”
“我本来想给你一个惊喜。”
一字一句，都是我不曾预想过的话语。
酒店房间内的温度暖热，我的身体和心跳和渐渐回温，不再像置身冬夜街头时那般冷硬，寒至心颤。
蔚先生说话的时候，我始终注视这他的神情，此时仰头看他，终于忍不住脱口而出：“蔚先生喜欢我吗？”
他愣了一下。
然后便红了耳根。
不多时，就连额头都泛起红意，在室内正常的温度下，什么都不做就热得出了汗。
蔚先生常常说我白，所以总忍不住在我身上啃咬出红痕，但其实他也是健康偏白的肤色，稍有一点红色便十分明显，藏也藏不住。
脸红的时候是，苦涩的时候也是。
他的眼神不知所措地飘忽，不过只持续了几瞬，然后便认真严肃地看向我，神情和语气比一屿年会上发言时，郑重了万倍不止。
“嗯，我喜欢你。”
说罢，他犹嫌不够，又补充了一句——
“是爱你。”
我总认为“爱”并非那么适合挂在口中的词，因为说出来时常显得轻浮，不够真诚。可蔚先生的态度庄重、笃定，又不乏局促，耳根烧红，额头和颊侧也是红的。
怎么能不相信这样的人。
我启唇：“蔚先生。”
他应声：“什么？”
“你觉得我们是什么关系？”
他回答得毫不犹豫：“恋人。”
果然。
我轻声叹息。
“我一直以为，我们是包养关系。”我直视他，“这才是我希望分开的原因。”
蔚先生再度愣住。
无论是他还是我，今晚似乎总在惊讶和怔愣，一次次地诧异于那些不为人知的另一面。
“当初吕特助拿来合同，说蔚总第一次包养人，给出的条件很丰厚，希望我不要辜负这一番心思。后来，蔚先生找到我，问我愿不愿意跟你，我说愿意。”我回忆了一下，“而那之后，几乎所有人都在未曾点明的情况下，断定蔚先生是我的金主。”
蔚先生声音沙哑：“所有人都这么认为？”
我先是颔首，后来又笑着摇头。
“小戴不是。”
“合同只是公司合同，吕诚理解错了。”他深深皱眉，喉头滚动似是哽咽，“但是没有人告诉过我，说你……”
没有说完，但我知道，他的未尽之言是什么。
——“你是我的情人”。
大概是也认为这个词令人难堪。
的确，谁会特意提醒蔚先生，他有一个情人呢，他们最多也只说我是他的人，舍掉那个“情”字显得体面些。因此，一直以来，我们的认知明明有偏差，却总是处在微妙的平衡上。
蔚先生抬脚走了过来。
我以为他准备在沙发上坐下，正想往一旁挪动，没想到他竟半蹲在我身前，单膝下跪，抱住了我的腰身。他的头埋在我的腰腹，是极其依赖、极其霸道的姿势。
不稍片刻，我感受到了湿濡的触感。
蔚先生在哭。
尽管沉默无声。
不是先前眼角微红，忍一忍就过去的情绪，而是饱含自责的、压抑的、心疼的心境。他的眼泪湿热透过了衣衫，正灼烫我的皮肤。
--