包间里一样是简单的日式装饰，房间中央是一台方形的温泉池。程晋同试了试水温，他特意嘱咐把水温调到与狗狗的体温相近，招待他们的人很细心地照办了。
贝图兴奋地在落地窗前走来走去。窗外是一片有围墻的小花园景，既保证了隐私，又能透过竹围栏看到背面巍峨的山脉雪景。
雪花还在飘，窗外是清冷的一片银装，坐在温室里静静欣赏一墻之隔的寒意让人无端生出悠间的舒适感来。
贝图也莫名开心，它盯着大片的雪花，伸手刮刮窗户，看着它飘落到地上，然后又抬头找下一片。
程晋同轻声唤它，它乖乖走到他怀里。
方璐进来时，看见一人一狗坐在地上玩着互拍手掌的幼稚游戏。
贝图有着与老人一样的眼睛，却依旧显得开心。方璐心生怜爱，想过去抱它。
她穿着比基尼，丰臀细腰，透着落落大方的性感。看着她就这么张开手臂朝自己扑过来，程晋同惊得一时不知该作何回应。
他也下意识地想张开手臂去抱她。
两人还没碰到，方璐就一把搂住贝图，宠溺地揉它的耳朵，“你开心吗？喜欢吗？”
程晋同迅速把手臂抱在胸前，自感尷尬。好在方璐完全没有留意。他忽然听到自己的心跳声已经疯狂到好像随时要破膛而出。
他不露声色地捂住胸口，一方面有点理解之前方璐哭喊着自己在他面前丢脸的感觉，一方面觉得自己紧张得好像有心绞痛。
房间里的温暖让贝图伸出舌头不断喘气，它陪方璐玩了一会儿，又去窗户前看雪花。
“你喜欢看下雪吗？”方璐咯咯地笑，“好像猫哦。老咪也喜欢追着这种会动的东西。”
“嗯，贝图从小就喜欢在雪地里玩。”
方璐跪着前倾身体，开始研究这大落地窗，“那这个能不能打开啊？让它出去玩会儿。”
程晋同挠挠额头，不知道该把眼睛往哪里放。他第一次后悔答应跟她一起来泡温泉，这衝击力比他想象得要大。
他深吸一口气让自己冷静，“应该……不能……”
方璐鬱闷地摸摸脸，跪坐起身，“好像是，以前我来这里也研究过。”
贝图陪她一起跪坐着，两人直直看着窗外的雪景。
方璐摸摸它的耳朵，“贝图，你不想玩水吗？”
“它难得这么有精神。”程晋同笑着从背包里掏出一个小球，“你可以陪它玩会儿。”
方璐接过球，把它轻轻掷到角落。她不敢用力，因为贝图走路时的不便已经越来越明显。好在房间也很小，贝图小跑着走到角落，捡回球，然后一瘸一拐地走回来，把球放进她手心，再度端坐，伸着舌头看她。
“贝图好乖。”方璐疼惜地摸摸它的下巴，举着球小声问，“你还想玩吗？”
贝图不断哈气。
方璐又把球扔远一点，贝图一瘸一拐地小跑着取回，又把球放回她手心。
方璐开心地笑，又陪它玩了一回。这一次，贝图连小跑都做不到，它颤抖着后腿走了个来回，把球放回她手心，眼里的期待却没有变。
方璐心疼，“我是不是不该让它这么跑？”
程晋同凑过来摸摸它，“它想看你开心，只要你想玩，它就会努力做到。狗狗的一生都是为了我们。”
方璐红了眼眶，小声说，“那我们不玩了，好吗，贝图？”
贝图听罢趴到地上，开始发出低低的嚶呜声。
“它又痛了。”
“是，它上了年纪很容易累，每天都要睡很久。”程晋同走到水池边轻声唤，“贝图，来，游个泳。”
贝图听话地走到温泉池便试探，它已经无法像一只正常的狗那样欢快地跳进水里，它小心翼翼地从边缘划进去。
入水的那一刻它显得平稳许多，四条腿在水里慢悠悠扑腾着。
程晋同脱掉上衣，“我托住它，它就睡得很好。”
方璐率先跳进水池，“我来吧，你教我。”
话音刚落，贝图就自己朝她怀里游来。它的前爪扑腾着搭上她的肩膀，方璐被它逗得咯咯直笑，下意识托住它的肚子。
贝图把头埋进她的肩窝，前爪四处乱放寻找一个舒适的位置。
它的爪子在她的锁骨和胸部一顿乱蹭，程晋同看得直尷尬，方璐却觉得特别好玩，笑个不停，“要是有猥琐男敢这么摸我我就把他蛋蛋踢碎。不过贝图可以。”
程晋同头皮不由得一紧，更无所适从，他故作忙碌地翻背包，不知怎么接她的话。
“你教教我。我这样抱它它会舒服吗？”
贝图已经安稳趴在她胸口一脸享受地闭眼，她还是不放心。
“你……”程晋同一开口发现自己紧张得嗓子都发哑，轻咳一声才说，“你伸长手托住它，顺着它脊柱的方向来保护。”
方璐轻轻托起贝图，“这样吗？”
“对。”
才过半分鐘，方璐就不好意思地轻笑，“真的好累。”
“因为拉布拉多的体型太大，”程晋同从包里翻出一块浮板，轻巧地跳进水里，朝她走过来，“我把这个垫在它脚下，你会轻松。”
透过氤氳的水汽，方璐看到他前胸和手臂的肌肉在小麦色的皮肤下映衬得更显眼。
方璐心里咯噔一下，不露声色地别过眼，心想：过分了过分了，为什么身材还这么好？这不逼我犯罪吗？
程晋同把浮板按下，让贝图的后腿踩在上面。他在水下握住方璐的手，调整她的手臂位置。又轻轻托住方璐的腰，让她坐到水池边缘的台阶上。
如此一来，她瞬间感到轻松。贝图也心满意足地动动脑袋，睡得愈发深沉。
两人相视一笑，并排坐在台阶上。有那么一阵，两人都不知该说什么。
好在这温暖的室温里，怎样的脸红都不过分。
方璐用头蹭蹭贝图，心中升腾起不可控制的怜爱，“它这样真的好像小孩子。”
“你想要小孩吗？”
两人的说话声都轻到几乎只剩气音，不想吵到贝图。
“以前想过，”方璐愣了愣，“以后……我不知道。”
程晋同的心拧成一团，“你不用因为遇见一个背叛你的人而对爱情和婚姻失去信心。”
“不是因为他。”方璐无奈地扯扯嘴角，“是这种……某一种信念崩塌的感觉。我想靠纯粹的信任与人建立关係，换来的结果是我在精神上被他践踏了七年。”
“如果我说，你想要的模式可以成功，你只是没有找到对的那个人，你信吗？”
“也许吧。离婚以后，反而是我受的指责多，说我怎么可以不管老公，怎么可以给别人破坏我婚姻的机会。”她摇摇头，“我不是圣人，我没有权力也不想去管控谁。”
“我知道，这根本不是你的错，”他温柔安慰，“你应该重新建立信心。”
“我发现我现在没办法与人维持长久的感情关係，”方璐习惯性地靠着贝图的头，她在怀里的小动物身上得到温情的治愈，“我不知道究竟该怎么做，好像我做什么都是错的。”
“为什么？都是因为什么分手？”
方璐别过脸，“就是烦了，说不出为什么。”
程晋同略感低落，还是努力劝她，“你说吧，我会听。”
“不想说。”
程晋同很失望，他没想到她从心里还是对他有抵触。
刚认识她时，他以为她是什么话都憋不住的大笑姑婆，做派豪放又没心没肺。没想到她心里有这样一个角落，任他怎么温柔她都不愿接受。
“不聊我了。跟我说说贝图，我想听你们的故事。”
他不知道是不是自己的错觉，总觉得她的笑容模糊在这片氤氳的水汽里，显得有丝惨淡。
“我12岁的时候，小姨把贝图当做生日礼物送给我，”程晋同比划了一下，“它才那么大，是个小baby。”
“一定很可爱。”
“对，它还是小狗的时候挺怕人的，动不动就喜欢躲在桌子底下，”程晋同回忆时流露出温柔如蜜的笑，“它六个月的时候，体型就很大了，但还是看见陌生人就习惯性地去鑽桌底。我家餐桌被它卡坏过一次。”
方璐噗嗤笑出声，宠溺地摸摸贝图的头。
程晋同忽然起身拿背包，“这些零食要吃完，不然我妈会生气。”
“太多了。等下给贝图吃。”
“给贝图的零食她有准备，”他指指另一个大罐，“忘了我的她都不会忘了贝图的。”
“那我一会儿吃。”
“我餵你。这个黄油手指饼乾，号称祖传秘方，我外婆教的，”程晋同笑道，“其他的都可以改进，这个谁都不许说不好吃。”
方璐没得选，只能由着他餵。程晋同细心地用手接住掉下的碎屑，还轻轻擦擦她的嘴巴。
方璐直觉自己脸部的温度已经超过温泉水了，她有种被瞬间煮熟的臆想，高温让她恍惚着大汗淋漓。
不过她不得不真心讚叹，“看着普通，怎么可以好吃到这种程度？”
“她听到要开心坏，”程晋同把剩下的继续餵给她，“喜欢就要吃完。”
“放心吧，我偷都要偷回家。”方璐嚼着饼乾，口齿不清却很坚定，“你爸妈做饭真的比你还好吃？”
“嗯。我妈妈在法国拿过西式甜点大奖，我爸年轻时是米其林大厨，如果你对这方面感兴趣的话会听过他。”
方璐摇头，厨艺是她的软肋。不擅长做饭的人很多，但她独有把饭做成死亡料理的天赋。
程晋同轻笑，“晚上你就可以体验到他们的厨艺。”
后脑的头皮一麻，方璐光想想就要流下口水来。
程晋同在她家住的这一个多星期天天变着花样做饭，她经常没睡醒以为自己在住五星酒店，因为这些料理从摆盘到味道到服务都是五星级享受。
她想不出他父母的料理还能如何在这种水平上升华。
“我现在听了你父母的职业背景，更没法想象你为什么一定要当兽医了。难道贝图小时候也生病？”
“它很健康。我只是想帮助更多宠物。”
“你家人都很喜欢狗狗？”
“对，我妈妈和小姨是从小就养狗。贝图的妈妈就是我小姨在养。”
“贝图不是你家的第一只狗？”
“严格上来说，是我负责的第一只。”程晋同摸摸贝图的耳朵，“我爸妈一直不间断地养宠物，小时候我就跟家里的狗一起疯跑，没想过怎样算是照顾他们。小姨把贝图送给我的时候，叮嘱我要学会独立照顾贝图。我那时候才真正接触到养狗的知识。”
“它陪了你17年了……”
“嗯，没有分开过。”程晋同侧过身看着她，“读完博士，学校有一个公益项目，我就带着贝图离家，去年年底才回来。”
“做什么？”
“与动物保护组织合作，去偏远的地方普及比如狂犬病这类的知识。给家养动物补打疫苗。”
“很艰苦吗？”
“有些地方是。有些人家还为生计发愁，怎么会在意家里那隻狗的健康和需求。”程晋同托着脸回忆，“有个在半山腰的穷苦村落，家养狗与流浪狗无法辨别。但孩子们总是会喜欢狗，会与它们相处得很好。”
他揉揉眼睛，颇为无奈，“何止是宠物，那里的孩子都缺疫苗。我记得我打电话回家，要爸妈找关係买了很多儿童疫苗，却发现没有能把疫苗按要求保存着送上村落的条件。”
“那怎么办？”
“只能僱了辆车，跟每个家庭沟通，自愿让孩子跟我去就近的县城接种。”
“帮得上就好。”
程晋同叹气，“帮得了一时，帮不了一世。”
方璐很想安慰他，发现腾不开手，只能把贝图搂得更紧。
“这几年，它就一直跟着我。穷苦的地方兇狠的野狗非常多，”程晋同轻轻碰碰它的前爪，“它被咬伤过两三次。我想过送它回家，毕竟它年纪大了。”
方璐顿时心疼，轻轻摩挲贝图的背部。
“我还是自私，想有它陪着我。”
“它一定愿意陪你。”
“我也愿意这么想。但我的认知告诉我这只是我的一厢情愿。回家它会更快乐。”
“不要把它对你的感情封闭在冰冷的科学认知里。”
“我有点后悔，那两年的日子很辛苦，如果它没有跟着我，关节痛可能不会发作得这么厉害。”
“程医生，你听我说。我知道我就是养了只猫，其他什么都不懂，说出来的话很蠢。”方璐认真道，“不要后悔也不要觉得对不起它，好吗？它那么爱你，当然也感受得到你对它的爱。”
喉咙有轻微的哽咽，他垂下眼帘，不再辩驳。他心里有一处角落被温柔触动着。
方璐不住地抚摸贝图，小心翼翼地问，“你……真的准备好……”
她不敢把那个词说出口。他猜到她的意思，轻轻点头。
儘管做了心理准备，方璐还是在那一瞬间红了眼眶。可她没法指责。每天睡觉前贝图都要接受一针止痛剂，否则它就会在睡梦中惊醒，悲惨地哀鸣。
她知道止痛剂对它的健康非常不好，有一次央求过他放弃。结果半夜听到贝图从客卧里传出幼童般凄惨的哀叫，她心疼地直掉眼泪。
他们都知道，强迫他忍受疼痛活下去，已经太过分。一天的时间里，或许只有一个小时它是开心的，剩下所有的时间它都在被病痛折磨。
“很难接受吧……它陪了你那么久……”
“作为兽医我送走过很多宠物。”他反倒比她平静许多，“从小到大，家里的狗也送走过几隻。贝图的妈妈也是我送走的。”
她点点头，把泪意强忍下去，“那就好。”
程晋同微笑着接过贝图，“我来吧，你这样很累。”
方璐一直没说，但她确实因为一直保持着一个姿势而僵硬到有点虚脱。她爬出泳池，把方才的小蛋糕吃了大半才回过神。
程晋同垂眸看着贝图的眼里满是温柔。她不由得想到一整个夏天里，程晋同每个週末都这样在河里抱着贝图让它睡觉，只为了缓解它的痛苦。
他固定的姿势与贝图开心的样子像是一幅雕塑。她把这一幕连同窗外飞扬的大雪一起印在心里。
贝图兴奋地在落地窗前走来走去。窗外是一片有围墻的小花园景，既保证了隐私，又能透过竹围栏看到背面巍峨的山脉雪景。
雪花还在飘，窗外是清冷的一片银装，坐在温室里静静欣赏一墻之隔的寒意让人无端生出悠间的舒适感来。
贝图也莫名开心，它盯着大片的雪花，伸手刮刮窗户，看着它飘落到地上，然后又抬头找下一片。
程晋同轻声唤它，它乖乖走到他怀里。
方璐进来时，看见一人一狗坐在地上玩着互拍手掌的幼稚游戏。
贝图有着与老人一样的眼睛，却依旧显得开心。方璐心生怜爱，想过去抱它。
她穿着比基尼，丰臀细腰，透着落落大方的性感。看着她就这么张开手臂朝自己扑过来，程晋同惊得一时不知该作何回应。
他也下意识地想张开手臂去抱她。
两人还没碰到，方璐就一把搂住贝图，宠溺地揉它的耳朵，“你开心吗？喜欢吗？”
程晋同迅速把手臂抱在胸前，自感尷尬。好在方璐完全没有留意。他忽然听到自己的心跳声已经疯狂到好像随时要破膛而出。
他不露声色地捂住胸口，一方面有点理解之前方璐哭喊着自己在他面前丢脸的感觉，一方面觉得自己紧张得好像有心绞痛。
房间里的温暖让贝图伸出舌头不断喘气，它陪方璐玩了一会儿，又去窗户前看雪花。
“你喜欢看下雪吗？”方璐咯咯地笑，“好像猫哦。老咪也喜欢追着这种会动的东西。”
“嗯，贝图从小就喜欢在雪地里玩。”
方璐跪着前倾身体，开始研究这大落地窗，“那这个能不能打开啊？让它出去玩会儿。”
程晋同挠挠额头，不知道该把眼睛往哪里放。他第一次后悔答应跟她一起来泡温泉，这衝击力比他想象得要大。
他深吸一口气让自己冷静，“应该……不能……”
方璐鬱闷地摸摸脸，跪坐起身，“好像是，以前我来这里也研究过。”
贝图陪她一起跪坐着，两人直直看着窗外的雪景。
方璐摸摸它的耳朵，“贝图，你不想玩水吗？”
“它难得这么有精神。”程晋同笑着从背包里掏出一个小球，“你可以陪它玩会儿。”
方璐接过球，把它轻轻掷到角落。她不敢用力，因为贝图走路时的不便已经越来越明显。好在房间也很小，贝图小跑着走到角落，捡回球，然后一瘸一拐地走回来，把球放进她手心，再度端坐，伸着舌头看她。
“贝图好乖。”方璐疼惜地摸摸它的下巴，举着球小声问，“你还想玩吗？”
贝图不断哈气。
方璐又把球扔远一点，贝图一瘸一拐地小跑着取回，又把球放回她手心。
方璐开心地笑，又陪它玩了一回。这一次，贝图连小跑都做不到，它颤抖着后腿走了个来回，把球放回她手心，眼里的期待却没有变。
方璐心疼，“我是不是不该让它这么跑？”
程晋同凑过来摸摸它，“它想看你开心，只要你想玩，它就会努力做到。狗狗的一生都是为了我们。”
方璐红了眼眶，小声说，“那我们不玩了，好吗，贝图？”
贝图听罢趴到地上，开始发出低低的嚶呜声。
“它又痛了。”
“是，它上了年纪很容易累，每天都要睡很久。”程晋同走到水池边轻声唤，“贝图，来，游个泳。”
贝图听话地走到温泉池便试探，它已经无法像一只正常的狗那样欢快地跳进水里，它小心翼翼地从边缘划进去。
入水的那一刻它显得平稳许多，四条腿在水里慢悠悠扑腾着。
程晋同脱掉上衣，“我托住它，它就睡得很好。”
方璐率先跳进水池，“我来吧，你教我。”
话音刚落，贝图就自己朝她怀里游来。它的前爪扑腾着搭上她的肩膀，方璐被它逗得咯咯直笑，下意识托住它的肚子。
贝图把头埋进她的肩窝，前爪四处乱放寻找一个舒适的位置。
它的爪子在她的锁骨和胸部一顿乱蹭，程晋同看得直尷尬，方璐却觉得特别好玩，笑个不停，“要是有猥琐男敢这么摸我我就把他蛋蛋踢碎。不过贝图可以。”
程晋同头皮不由得一紧，更无所适从，他故作忙碌地翻背包，不知怎么接她的话。
“你教教我。我这样抱它它会舒服吗？”
贝图已经安稳趴在她胸口一脸享受地闭眼，她还是不放心。
“你……”程晋同一开口发现自己紧张得嗓子都发哑，轻咳一声才说，“你伸长手托住它，顺着它脊柱的方向来保护。”
方璐轻轻托起贝图，“这样吗？”
“对。”
才过半分鐘，方璐就不好意思地轻笑，“真的好累。”
“因为拉布拉多的体型太大，”程晋同从包里翻出一块浮板，轻巧地跳进水里，朝她走过来，“我把这个垫在它脚下，你会轻松。”
透过氤氳的水汽，方璐看到他前胸和手臂的肌肉在小麦色的皮肤下映衬得更显眼。
方璐心里咯噔一下，不露声色地别过眼，心想：过分了过分了，为什么身材还这么好？这不逼我犯罪吗？
程晋同把浮板按下，让贝图的后腿踩在上面。他在水下握住方璐的手，调整她的手臂位置。又轻轻托住方璐的腰，让她坐到水池边缘的台阶上。
如此一来，她瞬间感到轻松。贝图也心满意足地动动脑袋，睡得愈发深沉。
两人相视一笑，并排坐在台阶上。有那么一阵，两人都不知该说什么。
好在这温暖的室温里，怎样的脸红都不过分。
方璐用头蹭蹭贝图，心中升腾起不可控制的怜爱，“它这样真的好像小孩子。”
“你想要小孩吗？”
两人的说话声都轻到几乎只剩气音，不想吵到贝图。
“以前想过，”方璐愣了愣，“以后……我不知道。”
程晋同的心拧成一团，“你不用因为遇见一个背叛你的人而对爱情和婚姻失去信心。”
“不是因为他。”方璐无奈地扯扯嘴角，“是这种……某一种信念崩塌的感觉。我想靠纯粹的信任与人建立关係，换来的结果是我在精神上被他践踏了七年。”
“如果我说，你想要的模式可以成功，你只是没有找到对的那个人，你信吗？”
“也许吧。离婚以后，反而是我受的指责多，说我怎么可以不管老公，怎么可以给别人破坏我婚姻的机会。”她摇摇头，“我不是圣人，我没有权力也不想去管控谁。”
“我知道，这根本不是你的错，”他温柔安慰，“你应该重新建立信心。”
“我发现我现在没办法与人维持长久的感情关係，”方璐习惯性地靠着贝图的头，她在怀里的小动物身上得到温情的治愈，“我不知道究竟该怎么做，好像我做什么都是错的。”
“为什么？都是因为什么分手？”
方璐别过脸，“就是烦了，说不出为什么。”
程晋同略感低落，还是努力劝她，“你说吧，我会听。”
“不想说。”
程晋同很失望，他没想到她从心里还是对他有抵触。
刚认识她时，他以为她是什么话都憋不住的大笑姑婆，做派豪放又没心没肺。没想到她心里有这样一个角落，任他怎么温柔她都不愿接受。
“不聊我了。跟我说说贝图，我想听你们的故事。”
他不知道是不是自己的错觉，总觉得她的笑容模糊在这片氤氳的水汽里，显得有丝惨淡。
“我12岁的时候，小姨把贝图当做生日礼物送给我，”程晋同比划了一下，“它才那么大，是个小baby。”
“一定很可爱。”
“对，它还是小狗的时候挺怕人的，动不动就喜欢躲在桌子底下，”程晋同回忆时流露出温柔如蜜的笑，“它六个月的时候，体型就很大了，但还是看见陌生人就习惯性地去鑽桌底。我家餐桌被它卡坏过一次。”
方璐噗嗤笑出声，宠溺地摸摸贝图的头。
程晋同忽然起身拿背包，“这些零食要吃完，不然我妈会生气。”
“太多了。等下给贝图吃。”
“给贝图的零食她有准备，”他指指另一个大罐，“忘了我的她都不会忘了贝图的。”
“那我一会儿吃。”
“我餵你。这个黄油手指饼乾，号称祖传秘方，我外婆教的，”程晋同笑道，“其他的都可以改进，这个谁都不许说不好吃。”
方璐没得选，只能由着他餵。程晋同细心地用手接住掉下的碎屑，还轻轻擦擦她的嘴巴。
方璐直觉自己脸部的温度已经超过温泉水了，她有种被瞬间煮熟的臆想，高温让她恍惚着大汗淋漓。
不过她不得不真心讚叹，“看着普通，怎么可以好吃到这种程度？”
“她听到要开心坏，”程晋同把剩下的继续餵给她，“喜欢就要吃完。”
“放心吧，我偷都要偷回家。”方璐嚼着饼乾，口齿不清却很坚定，“你爸妈做饭真的比你还好吃？”
“嗯。我妈妈在法国拿过西式甜点大奖，我爸年轻时是米其林大厨，如果你对这方面感兴趣的话会听过他。”
方璐摇头，厨艺是她的软肋。不擅长做饭的人很多，但她独有把饭做成死亡料理的天赋。
程晋同轻笑，“晚上你就可以体验到他们的厨艺。”
后脑的头皮一麻，方璐光想想就要流下口水来。
程晋同在她家住的这一个多星期天天变着花样做饭，她经常没睡醒以为自己在住五星酒店，因为这些料理从摆盘到味道到服务都是五星级享受。
她想不出他父母的料理还能如何在这种水平上升华。
“我现在听了你父母的职业背景，更没法想象你为什么一定要当兽医了。难道贝图小时候也生病？”
“它很健康。我只是想帮助更多宠物。”
“你家人都很喜欢狗狗？”
“对，我妈妈和小姨是从小就养狗。贝图的妈妈就是我小姨在养。”
“贝图不是你家的第一只狗？”
“严格上来说，是我负责的第一只。”程晋同摸摸贝图的耳朵，“我爸妈一直不间断地养宠物，小时候我就跟家里的狗一起疯跑，没想过怎样算是照顾他们。小姨把贝图送给我的时候，叮嘱我要学会独立照顾贝图。我那时候才真正接触到养狗的知识。”
“它陪了你17年了……”
“嗯，没有分开过。”程晋同侧过身看着她，“读完博士，学校有一个公益项目，我就带着贝图离家，去年年底才回来。”
“做什么？”
“与动物保护组织合作，去偏远的地方普及比如狂犬病这类的知识。给家养动物补打疫苗。”
“很艰苦吗？”
“有些地方是。有些人家还为生计发愁，怎么会在意家里那隻狗的健康和需求。”程晋同托着脸回忆，“有个在半山腰的穷苦村落，家养狗与流浪狗无法辨别。但孩子们总是会喜欢狗，会与它们相处得很好。”
他揉揉眼睛，颇为无奈，“何止是宠物，那里的孩子都缺疫苗。我记得我打电话回家，要爸妈找关係买了很多儿童疫苗，却发现没有能把疫苗按要求保存着送上村落的条件。”
“那怎么办？”
“只能僱了辆车，跟每个家庭沟通，自愿让孩子跟我去就近的县城接种。”
“帮得上就好。”
程晋同叹气，“帮得了一时，帮不了一世。”
方璐很想安慰他，发现腾不开手，只能把贝图搂得更紧。
“这几年，它就一直跟着我。穷苦的地方兇狠的野狗非常多，”程晋同轻轻碰碰它的前爪，“它被咬伤过两三次。我想过送它回家，毕竟它年纪大了。”
方璐顿时心疼，轻轻摩挲贝图的背部。
“我还是自私，想有它陪着我。”
“它一定愿意陪你。”
“我也愿意这么想。但我的认知告诉我这只是我的一厢情愿。回家它会更快乐。”
“不要把它对你的感情封闭在冰冷的科学认知里。”
“我有点后悔，那两年的日子很辛苦，如果它没有跟着我，关节痛可能不会发作得这么厉害。”
“程医生，你听我说。我知道我就是养了只猫，其他什么都不懂，说出来的话很蠢。”方璐认真道，“不要后悔也不要觉得对不起它，好吗？它那么爱你，当然也感受得到你对它的爱。”
喉咙有轻微的哽咽，他垂下眼帘，不再辩驳。他心里有一处角落被温柔触动着。
方璐不住地抚摸贝图，小心翼翼地问，“你……真的准备好……”
她不敢把那个词说出口。他猜到她的意思，轻轻点头。
儘管做了心理准备，方璐还是在那一瞬间红了眼眶。可她没法指责。每天睡觉前贝图都要接受一针止痛剂，否则它就会在睡梦中惊醒，悲惨地哀鸣。
她知道止痛剂对它的健康非常不好，有一次央求过他放弃。结果半夜听到贝图从客卧里传出幼童般凄惨的哀叫，她心疼地直掉眼泪。
他们都知道，强迫他忍受疼痛活下去，已经太过分。一天的时间里，或许只有一个小时它是开心的，剩下所有的时间它都在被病痛折磨。
“很难接受吧……它陪了你那么久……”
“作为兽医我送走过很多宠物。”他反倒比她平静许多，“从小到大，家里的狗也送走过几隻。贝图的妈妈也是我送走的。”
她点点头，把泪意强忍下去，“那就好。”
程晋同微笑着接过贝图，“我来吧，你这样很累。”
方璐一直没说，但她确实因为一直保持着一个姿势而僵硬到有点虚脱。她爬出泳池，把方才的小蛋糕吃了大半才回过神。
程晋同垂眸看着贝图的眼里满是温柔。她不由得想到一整个夏天里，程晋同每个週末都这样在河里抱着贝图让它睡觉，只为了缓解它的痛苦。
他固定的姿势与贝图开心的样子像是一幅雕塑。她把这一幕连同窗外飞扬的大雪一起印在心里。